শুক্রবার, ০৫ ডিসেম্বর ২০২৫
জাহীদ রেজা নূর
তাতাকে হয়তো আমরা কেউ চিনি না। রাজ্যের উদ্ভট সব গল্প বলে যে মানুষটা আমাদের ভালোবাসার ঋণে আবদ্ধ করেছেন, তাঁর নাম যে তাতা হতে পারে, সে কথা কে আর জানবে? এবং এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যে তথ্যটি দেওয়া দরকার, তা হলো, তাতা নামটা এসেছে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’ নামের উপন্যাস থেকে। উপন্যাসটি লেখা হয়েছিল ১৮৮৭ সালে। সেখানে ছিল দুটি চরিত্র, হাসি আর তাতা।
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী তাঁর মেয়ে সুখলতার ডাক নাম রাখলেন হাসি, ছেলে সুকুমারের ডাক নাম রাখলেন তাতা। সেই তাতাই পরে আমাদের পাগলা দাশু দিয়ে মাতালো, হযবরল দিয়ে মাতালো, আবোলতাবোল দিয়ে মাতালো। মার্ক টোয়েনে ঢোকার বহু আগে, লুইস ক্যারলে ঢোকারও আগে সুকুমার রায়ই তো প্রথম আমাদের চিনিয়ে দেন ননসেন্সের পথ।
ননসেন্স
‘ননসেন্স’ শব্দটি একটা গালি হিসেবেই আমাদের সমাজে প্রচলিত। একসময় কলকাতার সিনেমায় ড্রেসিং গাউন শরীরে জড়িয়ে পাইপ টানতে টানতে ‘ননসেন্স’ ‘স্কাউন্ড্রেল’ ইত্যাদি বলে অভিজাত বৃদ্ধদের মুখে গালি দিতে শোনা যেত। সিনেমার প্রভাবে মধ্যবিত্ত সমাজেও ছড়িয়ে গিয়েছিল গালিটি। কিন্তু ননসেন্সের যে অন্য মানেও হয়, সেটা বুঝতে ঢের দেরি করে ফেলেছিলাম আমরা। নইলে ‘সাত দুগুণে চোদ্দর নামে চার’, ‘হাতে রইল পেন্সিল’, কিংবা ‘চন্দ্রবিন্দুর চ’, ‘বেড়ালের তালব্য শ’, ‘রুমালের মা—হলো চশমা’—এই কথাগুলো কি বোঝা যেত এত সহজে!
ননসেন্স তো ননসেন্স নয়। সেন্স আছে তাতে।
দেখা যাক।
‘হাসতে থাকা জন্তুটা বলছে, ‘এই গেল গেল, নাড়িভুঁড়ি সব ফেটে গেল।’
ও এ রকম সাংঘাতিকভাবে হাসছিল কেন, সে প্রশ্ন করায় জন্তুটি বলল, ‘কেন হাসছি শুনবে? মনে কর, পৃথিবীটা যদি চ্যাপ্টা হতো, আর সব জল গড়িয়ে ডাঙায় এসে পড়ত, আর ডাঙার মাটি সব ঘুলিয়ে প্যাচপ্যাচে কাদা হয়ে যেত, আর লোকগুলো সব তার মধ্যে ধপাধপ আছাড় খেয়ে পড়ত, তা হলে—হোঃ হোঃ হোঃ’ এই বলে সে আবার হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল!’
এর পর কুলপি আর টিকটিকি নিয়ে বলা গল্পেও তার হাসি থামানো যায় না। উদ্ভট ভাবনায় তার যেন জুড়ি নেই।
সেই থেকে ননসেন্স আমার প্রিয় বিষয়। সুকুমার রায়ের হৃদয়জুড়ে তথাকথিত ননসেন্সদেরই অবাধ যাতায়াত। সেই থেকে ছাব্বিশ ইঞ্চির ফের আমার আর কাটে না।
সে তো আমার কথা। আরও কত শত, হাজার, লক্ষ, কোটি মানুষ এই হিজিবিজবিজদের জগৎকে আপন করে নিয়েছিলেন, তার কি শেষ আছে?
একটু ধীরে এগোই এবার। এবং পৌঁছে যাওয়ার চেষ্টা করি সুকুমার রায়ের একেবারে পাশের বেঞ্চিটার কাছে, যেন তাকালেই তাঁকে দেখা যায়, চোখে চোখ রাখলেই যেন পড়া যায় তাঁর হৃদয়টা।
প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াকালে ‘ননসেন্স ক্লাব’ নামে যে নাট্যদলটি গড়েছিলেন, সে বিষয়েও যে কেউ পড়ে নিতে পারেন। আর বলে রাখা ভালো, এই ক্লাবের মুখপত্র ছিল হাতে লেখা কাগজ, ‘সাড়ে বত্রিশ ভাজা!’
হাস্যরসে ভরপুর লেখালেখির শুরু কিন্তু এই ‘সাড়ে বত্রিশভাজা’য়। এই ক্লাবের জন্যই তিনি লিখেছিলেন দুটি অসাধারণ নাটক, ‘ঝালাপালা’, আর ‘লক্ষণের শক্তিশেল’। নির্মেদ হাস্যরসাত্মক নাটক যে কেমন হতে পারে, তার সন্ধান করতে হলে এ দুটো পড়া থাকলেই চলবে।
সে সময় ননসেন্স ক্লাবের নাটক দেখার জন্য শুধু কমবয়সীরাই ভিড় জমাত না, ভিড় জমানোর দলে থাকত বুড়োরাও।
সে সময় যারা অভিনয় করত ননসেন্স দলে, তারা নিজেরা অভিনয় করে যেমন আনন্দ পেত, তেমনি তারা অন্যদের আনন্দও দিতে পারত। হাঁদারামের চরিত্র অনবদ্য অভিনয় করতেন স্বয়ং সুকুমার রায়। আরও একটা দারুণ খবর: এই নাটকে বাধা কোনো মঞ্চ ছিল না, সাজসজ্জা বা মেকআপও তেমন কিছু ছিল না। কিন্তু অভিনয়ের মুন্সিয়ানায়, সংলাপ প্রক্ষেপণের সুরে, ভঙ্গিতে, ভাবে তা ফুটিয়ে তোলা হতো নিখুঁতভাবে।
হাসি আর হইহুল্লোড়
রবীন্দ্রনাথ আর উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ছিলেন বন্ধু মানুষ। উপেন্দ্রকিশোরের ছেলে সুকুমার শান্তিনিকেতনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিলেন তাঁর নিজের ধরনেই।
একটা মজার কথা এখানে বলে রাখি। একটা সময় ছিল, যখন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে ছিল খুব অভাব। পয়সার টানাটানি লেগেই আছে। তখন শালপাতায় নুন রেখে কাঁকরভরা চাল ডাল খেতে হতো। আর এ রকম সময় যখন সবার মন ব্যাজার হওয়ার কথা, তখন সুকুমারের মুখে হাসির ফোয়ারা। রবীন্দ্রনাথের একটা গান আছে, ‘এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়’, এই গানটিই হয়ে উঠল সুকুমারের এক্সপেরিমেন্টের বিষয়। তিনি এই গানের আদলে লিখলেন, ‘এই তো ভালো লেগেছিল আলুর নাচন হাতায় হাতায়!’
ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে, এই লোকটি জীবনকে আনন্দে ভরিয়ে তুলেছিলেন। জীবনের ক্লেদ, দারিদ্র্য, কষ্ট—নানা কিছুই তো সঙ্গী ছিল তাঁর, কিন্তু তিনি বাঁচার মতো বেঁচেছিলেন।
একটু খেয়াল করলেই দেখা যাবে, রবীন্দ্রনাথদের মধ্যে যেমন হই–হুল্লোড়, নাটক ইত্যাদির আসর বসত, ঠিক সে রকমই সুকুমার রায়দের মধ্যেও তা ছিল। ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন বলে সাংস্কৃতিক এই মিলটি ছিল বলে মনে হয়।
একটু আগে থেকে
ব্রাহ্ম পরিবারে সুকুমারের জন্ম—এ কথা সবাই জানে। কলকাতাতেই বেড়ে ওঠা তাঁর। তাঁদের আদি বাড়ি কোথায়, সেটাও তাঁর ছেলে সত্যজিৎ রায়ের পরিচিতির কারণে সবাই জানে। তবে তা ময়মনসিংহ বলেই খ্যাত। আমরা ময়মনসিংহের (এখন তা কিশোরগঞ্জের মধ্যে পড়েছে) ভিতরে মসূয়া গ্রামটিতে যাব। কারণ, এই গ্রামটিতেই ছিল উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীদের ভিটেবাড়ি। সুকুমার রায়ের জন্ম হয়েছিল এই গ্রামেই, সেটা ১৮৮৭ সালের ৩০ অক্টোবর। সুকুমাররা ছিলেন ২ ভাই, ৩ বোন। সুবিনয়, সুবিমল, সুখলতা পর্যন্ত ‘সু’ দেখা যাচ্ছে। তাহলে কি নিজের সন্তানদের সবার নামের সঙ্গে ‘সু’ যোগ করতে চেয়েছিলেন উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী? পরে ভুলে গেছেন সে কথা? তাই পরের দুই মেয়ের নাম রেখেছেন, পূণ্যলতা ও শান্তিলতা?
এটাও আসলে কু-তর্ক। ওই ননসেন্সের প্রভাব। সুকুমারে ঢুকেছি, আর নিজে একটু সেই ভুবনে ঘুরে বেড়াব না, তা কি হয়? যেকোনো বুদ্ধিমান মানুষ, আমার এই বোকা বিশ্লেষণের বিপরীতে বলতে পারবেন, ‘আরে, তিন বোনের নাম যে “লতা” দিয়ে শেষ হচ্ছে, সেটা দেখতে পাওনি?
দেখতে তো পেয়েছি, কিন্তু সুকুমারের হযবরল-এর মতোই তো আমার পায়ের তলায় সরষে। কোথাও থামার নিয়ম নেই, এমনকি রুমাল থেকে ফ্যাঁচফ্যাচে হাসির মালিক সেই লাল বেড়ালটাও বকাবকি করে আমাকে কোথাও দাঁড় করিয়ে রাখতে পারবে না। আমি ঠিকই চোখ খুলে ওর পালিয়ে যাওয়া দেখতে পাব।
পরিবারের সবার নামই তো বলে ফেললাম, কিন্তু ওই ননসেন্সের পাল্লায় পড়েই বাদ রয়ে গেল মায়ের নাম। মা বিধুমুখী দেবী ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের প্রধান সংস্কারক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মেয়ে।
সুকুমার রায় যে ছেলেবেলা থেকেই মুখে মুখে ছড়া রচনা করতেন, সে কথা সবাই জানে। সঙ্গে এ কথাও জানে, তিনি ছিলেন সর্দার ধরনের। যেকোনো আসরের মধ্যমণি ছিলেন। সুতার্কিক হয়ে ওঠায় ছেলেবেলা থেকেই গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন বিষয়ে কথা বলতেন সুকুমার, তাই শুধু বন্ধুমহলেই নয়, বড়দের মধ্যেও তাঁর প্রতি আগ্রহ ছিল।
লেখা আর পড়া, এবং সন্দেশ!
যিনি বাচ্চাদের জন্য গড়ে দেবেন কল্পনার এক বিশাল জগৎ, তিনি তো পড়ালেখা করবেন সাহিত্য নিয়েই! সে রকমটাই তো হওয়ার কথা! কিন্তু সেটা হওয়ার কোনো কারণ ঘটেনি। এই ব্যক্তির মগজটা আমাদের অনেকের মতো গোবর পোরা ছিল না। পরিষ্কার ছিল তাঁর ভাবনা। তাই পড়াশোনাটাকেও নিলেন নিজের মতো করে। কলকাতার সিটি স্কুল থেকে তিনি পাস করেছিলেন এন্ট্রান্স। কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে রসায়ন ও পদার্থবিদ্যায় পাস করেন অনার্স। সেটা ১৯০৬ সাল। এর পর তিনি ১৯১১ সালে বিলেতে চলে যান উচ্চতর শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে। সেখানে তিনি শেখেন ফটোগ্রাফি, আর মুদ্রণ প্রযুক্তি। ছেলে সত্যজিতের শখ কেন চলচ্চিত্রের দিকে গিয়েছিল, তা বাবা সুকুমারের আগ্রহগুলোর দিকে তাকালেই কিছুটা আন্দাজ করা যায়।
সুকুমার যখন ইংল্যান্ডের পড়ুয়া, তখন তাঁর বাবা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী নিজস্ব ছাপাখানা স্থাপন করেন। আমরা তো উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর অনেকগুলো মনকাড়া বই পড়েছি, তার মধ্যে ‘টুনটুনির বই’, ‘ছেলেদের মহাভারত’, ‘ছেলেদের রামায়ণ’ পড়তে বসলে বোঝা যায়, কঠিন কঠিন বিষয়কে কী অসাধারণ নান্দনিকতায় পুরে বিষয়গুলো বুনেছেন তিনি! প্রেস যখন হলো, তখন আরও বেশি বেশি লেখালেখি, আর ছাপাছাপির কথাও তো এসে পড়ল। কিন্তু বিধি বাম! ১৯১৩ সালে সুকুমার যখন ফিরলেন বিলেত থেকে, তার কিছুদিনের মধ্যেই উপেন্দ্রকিশোর মারা গেলেন। বাবা বের করছিলেন ‘সন্দেশ’ পত্রিকা। সেটা বের করার দায়িত্ব বর্তাল সুকুমার রায়ের ওপর।
এখানেই শুরু হলো সুকুমার রায়ের সৃষ্টিছাড়া শিশুসাহিত্য নির্মাণের কাজ। খুব কম সময়ের মধ্যেই খুদে পাঠকদের প্রাণভোমরা হয়ে উঠলেন সুকুমার রায়। আর হ্যাঁ, খুলে বলতেই হয়, আপাতদৃষ্টিতে গম্ভীরমুখো বড়রাও প্রকাশ্যে বা আড়ালে পড়তে লাগলেন সুকুমার রায়ের লেখা।
এই দায়িত্ব তিনি পালন করেন বাবার মৃত্যুর ৮ বছর পর পর্যন্ত। তার পর তাঁর দায়িত্বভার সম্পূর্ণভাবে দিয়ে দেন ছোট ভাইয়ের ওপর।
পদার্থবিদ্যা আর রসায়ন যার ছিল পড়ার বিষয়, তিনি তো বিজ্ঞান নিয়ে লিখবেনই। কিন্তু কেমন হবে সেই লেখা? খটমটে? দেখা যাক। ‘বেগের কথা’ নামে তাঁর একটি প্রবন্ধ বের হয়েছিল ১৩২৫ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যায়। তিনি বেগ ও বল বোঝাচ্ছিলেন এভাবে: ‘তাল গাছের উপর হইতে ভাদ্র মাসের তাল যদি ধুপ করিয়া পিঠে পড়ে, তবে তার আঘাতটা খুবই সাংঘাতিক হয়; কিন্তু ঐ তালটাই যদি তাল গাছ হইতে না পড়িয়া ঐ পেয়ারা গাছ হইতে এক হাত নীচে তোমার পিঠের উপর পড়িত, তাহা হইলে এতটা চোট লাগিত না। কেন লাগিত না? কারণ, বেগ কম হইত। কোন জিনিস যখন উপর হইতে পড়িতে থাকে, তখন সে যতই পড়ে ততই তার বেগ বাড়িয়া চলে…।’
বোঝা গেল?
বিলেতফেরত সুকুমার রায় ‘মনডে ক্লাব’ নামে একটি ক্লাব খুলেছিলেন। এটাও ছিল ননসেন্স ক্লাবের মতোই। তবে এখানে সাপ্তাহিক একটা সমাবেশ হতো এবং এই সমাবেশে সদস্যেরা নানা বিষয়ে আলোচনা করতেন।
ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারপন্থী গোষ্ঠীর তরুণ নেতা ছিলেন সুকুমার রায়। তিনি সরল ভাষায় ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস তুলে ধরেছিলেন ‘অতীতের কথা’ নামের কাব্যে।
বিয়ে
ইংল্যান্ড থেকে ফেরার দু মাসের মধ্যেই সুকুমার রায়ের বিয়ে হয়। কন্যা: সুপ্রভা দেবী। তিনি ছিলেন নজগৎচন্দ্র দাশের মেজ মেয়ে। ডাক নাম ছিল টুলু।
এই বিয়েতে রবীন্দ্রনাথও ছিলেন আমন্ত্রিত। কিন্তু বিশেষ জমিদারি কাজে শিলাইদহতে ব্যস্ত সময় কাটাচ্ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাই জানিয়েছিলেন বিয়েতে উপস্থিত থাকতে পারবেন না।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসেছিলেন তিনি।
মৃত্যু
মাত্র ৩৬ বছর আয়ু ছিল তাঁর। মারা যান ১৯২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বরে।
এবার একটু আবোলতাবোল কথা
এতক্ষণ শুধু প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া ইতিহাস বলে যাওয়া হয়েছে। শুকনো চিড়ে তো ভিজবে না তাতে। এবার চিড়ে ভেজানোর বন্দোবস্ত করি।
‘আবোলতাবোল’ নামে যে ছড়ার বইটি আছে, তা যে এককথায় বিস্ময়কর সৃষ্টি, সে কথা শুরুতেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো। আগেই তো বলেছি, লুইস ক্যারল, মার্ক টোয়েনের সঙ্গে সুকুমার রায়ের নাম এক পঙ্ক্তিতেই লেখা হবে। ভরসা দিলে বলতে পারি, কাজের বৈচিত্র্যে তিনি কখনো কখনো এদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল।
ইচ্ছে করছে, পুরো আবোলতাবোলটাই এখানে রেখে যাই। কিন্তু সে তো হবে না, পত্রিকা কেন এত বড় দায়ভার নেবে? তাই একটু একটু করে এগোই।
জালা আর কুঁজোকে নিয়ে যে ছড়াটি, সেটার দিকে চোখ রাখি:
পেটমোটা জালা কয়, ‘হেসে আমি মরিরে
কুঁজো তোর হেন গলা, এতটুকু শরীরে!
কুঁজো কয়, ‘কথা কস আপনারে না চিনে
ভূঁড়িখানা দেখে তোর কেঁদে আর বাঁচিনে।’
সুকুমার রায়ের ‘সৎপাত্র’ ছড়াটা এক সময় খুব জনপ্রিয় ছিল। এখনকার শিশুরা ছড়া পড়ে কিনা, পড়লে কোন ছড়াগুলো পড়ে, সে বিষয়ে আমার কিছুই জানা নেই। তবে ‘শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে/ তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে/ গঙ্গারামকে পাত্র পেলে/ জানতে চাও সে কেমন ছেলে?’
সুকুমার রায়ের সেন্স অব হিউমার বুঝতে হলে আবোলতাবোলের কাছেই ফিরে আসতে হবে।
‘পাগলা দাশু’ বইয়ের গল্পগুলো একটির চেয়ে অন্যটি বেশি মজার। ‘দাশুর খ্যাপামি’, ‘চীনেপট্কা’, ‘দাশুর কীর্তি’সহ একের পর এক নামগুলো বলে গেলে বোঝাই যাবে না, কোন বিষয়ে কথা হচ্ছে। পড়তে হবে। এ ছাড়া আর কোনো রাস্তা নেই এই কিশোর গল্পগুলোর মধ্যে ঢোকার।
আমি অন্য একটি লেখার কথা বলব এখন। সম্ভবত শাহরিয়ার কবিরের লেখা ‘নুলিয়াছড়ির সোনার পাহাড়’ নামের কিশোর উপন্যাসের কোনো এক চরিত্রের মুখে ‘হেশোরাম হুঁশিয়ারের ডায়েরি’র কথা প্রথম শুনেছিলাম। এখান থেকেই ‘চিল্লানোরাস’ নামটি দেওয়া হয়েছিল একটি চরিত্রকে, সম্ভবত সে চরিত্রটি ছিল নিকুঞ্জ পাকড়াশি বা মুৎসুদ্দি। সন্দেশে জীবজন্তুদের সম্পর্কে নানা কথা ছাপানো হয়েছে, কিন্তু হেশোরামের অদ্ভুত শিকার কাহিনির কোনো কথাই নেই। তাই তিনি গোস্বা করেছেন। তাঁর শিকারের ডায়েরি থেকে কিছু অংশ উদ্ধার করে ছাপা হয়েছিল।
এ এক অনন্য কাহিনি। এখানেই আমরা পরিচিত হই হ্যাংলাথেরিয়াম, ল্যাগব্যাগর্নিস, গোমরাথেরিয়াম, বেচারাথেরিয়ামের সঙ্গে।
হযবরল নিয়েই আরেকটু কথা বলে আজকের মতো ইতি টানি।
সম্ভবত ১৯৮২ সালে ঢাকার ব্রিটিশ কাউন্সিলে শিশু-কিশোরদের একটি নাট্যোৎসব হয়েছিল। সম্ভবত মোট আটটি নাটক প্রদর্শিত হয়েছিল। আট দিনে আট নাটক। তার একটি ছিল হযবরল। এখনো সে অভিনয় চোখে লেগে আছে। শ্রীকাকেশ্বর কুঁচকুঁচে, হিজিবিজবিজসহ আরও আরও চরিত্ররা আমার কল্পনাকে সুখময় করে তুলেছিল। আর হ্যাঁ, সেই নাটকের একটি গান এখনো সুরসমেত আমার কাছে ফিরে ফিরে আসে—
‘বাদুড় বলে ওরে ও ভাই সজারু
আজকে রাতে দেখবে একটা মজারু
আজকে হেতায় চামচিকে আর প্যাঁচারা
আসবে সবাই, মরবে ইঁদুর বেচারা।’
ব্যাস! এখানেই আমার জ্ঞান শেষ। এরপরও যে পঙ্ক্তিগুলো আছে, তা আর আমার মুখস্থ নেই। কিন্তু যেটুকু আছে, তাতে আমার মনে হয়েছে, সব সময়ই আমি ননসেন্স হয়ে থাকতে চাই। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় দিতে চাই লাফ। সেখানেও একটুক্ষণ স্থির থেকে আবার দৌড়ে যাই নতুনের সন্ধানে।
সুকুমার রায় আসলে আমাদের সেই দামি জগৎটার সন্ধানই দিয়েছেন আমাদের, যা জাগতিক জটিলতা থেকে মনকে দূরে সরিয়ে রাখে। আর সেই দূরত্ব থেকে পৃথিবীর দিকে তাকালে ভালোটাই চোখে পড়ে শুধু।
আরও পড়ুন:
তাতাকে হয়তো আমরা কেউ চিনি না। রাজ্যের উদ্ভট সব গল্প বলে যে মানুষটা আমাদের ভালোবাসার ঋণে আবদ্ধ করেছেন, তাঁর নাম যে তাতা হতে পারে, সে কথা কে আর জানবে? এবং এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যে তথ্যটি দেওয়া দরকার, তা হলো, তাতা নামটা এসেছে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’ নামের উপন্যাস থেকে। উপন্যাসটি লেখা হয়েছিল ১৮৮৭ সালে। সেখানে ছিল দুটি চরিত্র, হাসি আর তাতা।
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী তাঁর মেয়ে সুখলতার ডাক নাম রাখলেন হাসি, ছেলে সুকুমারের ডাক নাম রাখলেন তাতা। সেই তাতাই পরে আমাদের পাগলা দাশু দিয়ে মাতালো, হযবরল দিয়ে মাতালো, আবোলতাবোল দিয়ে মাতালো। মার্ক টোয়েনে ঢোকার বহু আগে, লুইস ক্যারলে ঢোকারও আগে সুকুমার রায়ই তো প্রথম আমাদের চিনিয়ে দেন ননসেন্সের পথ।
ননসেন্স
‘ননসেন্স’ শব্দটি একটা গালি হিসেবেই আমাদের সমাজে প্রচলিত। একসময় কলকাতার সিনেমায় ড্রেসিং গাউন শরীরে জড়িয়ে পাইপ টানতে টানতে ‘ননসেন্স’ ‘স্কাউন্ড্রেল’ ইত্যাদি বলে অভিজাত বৃদ্ধদের মুখে গালি দিতে শোনা যেত। সিনেমার প্রভাবে মধ্যবিত্ত সমাজেও ছড়িয়ে গিয়েছিল গালিটি। কিন্তু ননসেন্সের যে অন্য মানেও হয়, সেটা বুঝতে ঢের দেরি করে ফেলেছিলাম আমরা। নইলে ‘সাত দুগুণে চোদ্দর নামে চার’, ‘হাতে রইল পেন্সিল’, কিংবা ‘চন্দ্রবিন্দুর চ’, ‘বেড়ালের তালব্য শ’, ‘রুমালের মা—হলো চশমা’—এই কথাগুলো কি বোঝা যেত এত সহজে!
ননসেন্স তো ননসেন্স নয়। সেন্স আছে তাতে।
দেখা যাক।
‘হাসতে থাকা জন্তুটা বলছে, ‘এই গেল গেল, নাড়িভুঁড়ি সব ফেটে গেল।’
ও এ রকম সাংঘাতিকভাবে হাসছিল কেন, সে প্রশ্ন করায় জন্তুটি বলল, ‘কেন হাসছি শুনবে? মনে কর, পৃথিবীটা যদি চ্যাপ্টা হতো, আর সব জল গড়িয়ে ডাঙায় এসে পড়ত, আর ডাঙার মাটি সব ঘুলিয়ে প্যাচপ্যাচে কাদা হয়ে যেত, আর লোকগুলো সব তার মধ্যে ধপাধপ আছাড় খেয়ে পড়ত, তা হলে—হোঃ হোঃ হোঃ’ এই বলে সে আবার হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল!’
এর পর কুলপি আর টিকটিকি নিয়ে বলা গল্পেও তার হাসি থামানো যায় না। উদ্ভট ভাবনায় তার যেন জুড়ি নেই।
সেই থেকে ননসেন্স আমার প্রিয় বিষয়। সুকুমার রায়ের হৃদয়জুড়ে তথাকথিত ননসেন্সদেরই অবাধ যাতায়াত। সেই থেকে ছাব্বিশ ইঞ্চির ফের আমার আর কাটে না।
সে তো আমার কথা। আরও কত শত, হাজার, লক্ষ, কোটি মানুষ এই হিজিবিজবিজদের জগৎকে আপন করে নিয়েছিলেন, তার কি শেষ আছে?
একটু ধীরে এগোই এবার। এবং পৌঁছে যাওয়ার চেষ্টা করি সুকুমার রায়ের একেবারে পাশের বেঞ্চিটার কাছে, যেন তাকালেই তাঁকে দেখা যায়, চোখে চোখ রাখলেই যেন পড়া যায় তাঁর হৃদয়টা।
প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াকালে ‘ননসেন্স ক্লাব’ নামে যে নাট্যদলটি গড়েছিলেন, সে বিষয়েও যে কেউ পড়ে নিতে পারেন। আর বলে রাখা ভালো, এই ক্লাবের মুখপত্র ছিল হাতে লেখা কাগজ, ‘সাড়ে বত্রিশ ভাজা!’
হাস্যরসে ভরপুর লেখালেখির শুরু কিন্তু এই ‘সাড়ে বত্রিশভাজা’য়। এই ক্লাবের জন্যই তিনি লিখেছিলেন দুটি অসাধারণ নাটক, ‘ঝালাপালা’, আর ‘লক্ষণের শক্তিশেল’। নির্মেদ হাস্যরসাত্মক নাটক যে কেমন হতে পারে, তার সন্ধান করতে হলে এ দুটো পড়া থাকলেই চলবে।
সে সময় ননসেন্স ক্লাবের নাটক দেখার জন্য শুধু কমবয়সীরাই ভিড় জমাত না, ভিড় জমানোর দলে থাকত বুড়োরাও।
সে সময় যারা অভিনয় করত ননসেন্স দলে, তারা নিজেরা অভিনয় করে যেমন আনন্দ পেত, তেমনি তারা অন্যদের আনন্দও দিতে পারত। হাঁদারামের চরিত্র অনবদ্য অভিনয় করতেন স্বয়ং সুকুমার রায়। আরও একটা দারুণ খবর: এই নাটকে বাধা কোনো মঞ্চ ছিল না, সাজসজ্জা বা মেকআপও তেমন কিছু ছিল না। কিন্তু অভিনয়ের মুন্সিয়ানায়, সংলাপ প্রক্ষেপণের সুরে, ভঙ্গিতে, ভাবে তা ফুটিয়ে তোলা হতো নিখুঁতভাবে।
হাসি আর হইহুল্লোড়
রবীন্দ্রনাথ আর উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ছিলেন বন্ধু মানুষ। উপেন্দ্রকিশোরের ছেলে সুকুমার শান্তিনিকেতনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছিলেন তাঁর নিজের ধরনেই।
একটা মজার কথা এখানে বলে রাখি। একটা সময় ছিল, যখন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে ছিল খুব অভাব। পয়সার টানাটানি লেগেই আছে। তখন শালপাতায় নুন রেখে কাঁকরভরা চাল ডাল খেতে হতো। আর এ রকম সময় যখন সবার মন ব্যাজার হওয়ার কথা, তখন সুকুমারের মুখে হাসির ফোয়ারা। রবীন্দ্রনাথের একটা গান আছে, ‘এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়’, এই গানটিই হয়ে উঠল সুকুমারের এক্সপেরিমেন্টের বিষয়। তিনি এই গানের আদলে লিখলেন, ‘এই তো ভালো লেগেছিল আলুর নাচন হাতায় হাতায়!’
ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে, এই লোকটি জীবনকে আনন্দে ভরিয়ে তুলেছিলেন। জীবনের ক্লেদ, দারিদ্র্য, কষ্ট—নানা কিছুই তো সঙ্গী ছিল তাঁর, কিন্তু তিনি বাঁচার মতো বেঁচেছিলেন।
একটু খেয়াল করলেই দেখা যাবে, রবীন্দ্রনাথদের মধ্যে যেমন হই–হুল্লোড়, নাটক ইত্যাদির আসর বসত, ঠিক সে রকমই সুকুমার রায়দের মধ্যেও তা ছিল। ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন বলে সাংস্কৃতিক এই মিলটি ছিল বলে মনে হয়।
একটু আগে থেকে
ব্রাহ্ম পরিবারে সুকুমারের জন্ম—এ কথা সবাই জানে। কলকাতাতেই বেড়ে ওঠা তাঁর। তাঁদের আদি বাড়ি কোথায়, সেটাও তাঁর ছেলে সত্যজিৎ রায়ের পরিচিতির কারণে সবাই জানে। তবে তা ময়মনসিংহ বলেই খ্যাত। আমরা ময়মনসিংহের (এখন তা কিশোরগঞ্জের মধ্যে পড়েছে) ভিতরে মসূয়া গ্রামটিতে যাব। কারণ, এই গ্রামটিতেই ছিল উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীদের ভিটেবাড়ি। সুকুমার রায়ের জন্ম হয়েছিল এই গ্রামেই, সেটা ১৮৮৭ সালের ৩০ অক্টোবর। সুকুমাররা ছিলেন ২ ভাই, ৩ বোন। সুবিনয়, সুবিমল, সুখলতা পর্যন্ত ‘সু’ দেখা যাচ্ছে। তাহলে কি নিজের সন্তানদের সবার নামের সঙ্গে ‘সু’ যোগ করতে চেয়েছিলেন উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী? পরে ভুলে গেছেন সে কথা? তাই পরের দুই মেয়ের নাম রেখেছেন, পূণ্যলতা ও শান্তিলতা?
এটাও আসলে কু-তর্ক। ওই ননসেন্সের প্রভাব। সুকুমারে ঢুকেছি, আর নিজে একটু সেই ভুবনে ঘুরে বেড়াব না, তা কি হয়? যেকোনো বুদ্ধিমান মানুষ, আমার এই বোকা বিশ্লেষণের বিপরীতে বলতে পারবেন, ‘আরে, তিন বোনের নাম যে “লতা” দিয়ে শেষ হচ্ছে, সেটা দেখতে পাওনি?
দেখতে তো পেয়েছি, কিন্তু সুকুমারের হযবরল-এর মতোই তো আমার পায়ের তলায় সরষে। কোথাও থামার নিয়ম নেই, এমনকি রুমাল থেকে ফ্যাঁচফ্যাচে হাসির মালিক সেই লাল বেড়ালটাও বকাবকি করে আমাকে কোথাও দাঁড় করিয়ে রাখতে পারবে না। আমি ঠিকই চোখ খুলে ওর পালিয়ে যাওয়া দেখতে পাব।
পরিবারের সবার নামই তো বলে ফেললাম, কিন্তু ওই ননসেন্সের পাল্লায় পড়েই বাদ রয়ে গেল মায়ের নাম। মা বিধুমুখী দেবী ছিলেন ব্রাহ্মসমাজের প্রধান সংস্কারক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মেয়ে।
সুকুমার রায় যে ছেলেবেলা থেকেই মুখে মুখে ছড়া রচনা করতেন, সে কথা সবাই জানে। সঙ্গে এ কথাও জানে, তিনি ছিলেন সর্দার ধরনের। যেকোনো আসরের মধ্যমণি ছিলেন। সুতার্কিক হয়ে ওঠায় ছেলেবেলা থেকেই গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন বিষয়ে কথা বলতেন সুকুমার, তাই শুধু বন্ধুমহলেই নয়, বড়দের মধ্যেও তাঁর প্রতি আগ্রহ ছিল।
লেখা আর পড়া, এবং সন্দেশ!
যিনি বাচ্চাদের জন্য গড়ে দেবেন কল্পনার এক বিশাল জগৎ, তিনি তো পড়ালেখা করবেন সাহিত্য নিয়েই! সে রকমটাই তো হওয়ার কথা! কিন্তু সেটা হওয়ার কোনো কারণ ঘটেনি। এই ব্যক্তির মগজটা আমাদের অনেকের মতো গোবর পোরা ছিল না। পরিষ্কার ছিল তাঁর ভাবনা। তাই পড়াশোনাটাকেও নিলেন নিজের মতো করে। কলকাতার সিটি স্কুল থেকে তিনি পাস করেছিলেন এন্ট্রান্স। কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে রসায়ন ও পদার্থবিদ্যায় পাস করেন অনার্স। সেটা ১৯০৬ সাল। এর পর তিনি ১৯১১ সালে বিলেতে চলে যান উচ্চতর শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে। সেখানে তিনি শেখেন ফটোগ্রাফি, আর মুদ্রণ প্রযুক্তি। ছেলে সত্যজিতের শখ কেন চলচ্চিত্রের দিকে গিয়েছিল, তা বাবা সুকুমারের আগ্রহগুলোর দিকে তাকালেই কিছুটা আন্দাজ করা যায়।
সুকুমার যখন ইংল্যান্ডের পড়ুয়া, তখন তাঁর বাবা উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী নিজস্ব ছাপাখানা স্থাপন করেন। আমরা তো উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর অনেকগুলো মনকাড়া বই পড়েছি, তার মধ্যে ‘টুনটুনির বই’, ‘ছেলেদের মহাভারত’, ‘ছেলেদের রামায়ণ’ পড়তে বসলে বোঝা যায়, কঠিন কঠিন বিষয়কে কী অসাধারণ নান্দনিকতায় পুরে বিষয়গুলো বুনেছেন তিনি! প্রেস যখন হলো, তখন আরও বেশি বেশি লেখালেখি, আর ছাপাছাপির কথাও তো এসে পড়ল। কিন্তু বিধি বাম! ১৯১৩ সালে সুকুমার যখন ফিরলেন বিলেত থেকে, তার কিছুদিনের মধ্যেই উপেন্দ্রকিশোর মারা গেলেন। বাবা বের করছিলেন ‘সন্দেশ’ পত্রিকা। সেটা বের করার দায়িত্ব বর্তাল সুকুমার রায়ের ওপর।
এখানেই শুরু হলো সুকুমার রায়ের সৃষ্টিছাড়া শিশুসাহিত্য নির্মাণের কাজ। খুব কম সময়ের মধ্যেই খুদে পাঠকদের প্রাণভোমরা হয়ে উঠলেন সুকুমার রায়। আর হ্যাঁ, খুলে বলতেই হয়, আপাতদৃষ্টিতে গম্ভীরমুখো বড়রাও প্রকাশ্যে বা আড়ালে পড়তে লাগলেন সুকুমার রায়ের লেখা।
এই দায়িত্ব তিনি পালন করেন বাবার মৃত্যুর ৮ বছর পর পর্যন্ত। তার পর তাঁর দায়িত্বভার সম্পূর্ণভাবে দিয়ে দেন ছোট ভাইয়ের ওপর।
পদার্থবিদ্যা আর রসায়ন যার ছিল পড়ার বিষয়, তিনি তো বিজ্ঞান নিয়ে লিখবেনই। কিন্তু কেমন হবে সেই লেখা? খটমটে? দেখা যাক। ‘বেগের কথা’ নামে তাঁর একটি প্রবন্ধ বের হয়েছিল ১৩২৫ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যায়। তিনি বেগ ও বল বোঝাচ্ছিলেন এভাবে: ‘তাল গাছের উপর হইতে ভাদ্র মাসের তাল যদি ধুপ করিয়া পিঠে পড়ে, তবে তার আঘাতটা খুবই সাংঘাতিক হয়; কিন্তু ঐ তালটাই যদি তাল গাছ হইতে না পড়িয়া ঐ পেয়ারা গাছ হইতে এক হাত নীচে তোমার পিঠের উপর পড়িত, তাহা হইলে এতটা চোট লাগিত না। কেন লাগিত না? কারণ, বেগ কম হইত। কোন জিনিস যখন উপর হইতে পড়িতে থাকে, তখন সে যতই পড়ে ততই তার বেগ বাড়িয়া চলে…।’
বোঝা গেল?
বিলেতফেরত সুকুমার রায় ‘মনডে ক্লাব’ নামে একটি ক্লাব খুলেছিলেন। এটাও ছিল ননসেন্স ক্লাবের মতোই। তবে এখানে সাপ্তাহিক একটা সমাবেশ হতো এবং এই সমাবেশে সদস্যেরা নানা বিষয়ে আলোচনা করতেন।
ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারপন্থী গোষ্ঠীর তরুণ নেতা ছিলেন সুকুমার রায়। তিনি সরল ভাষায় ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস তুলে ধরেছিলেন ‘অতীতের কথা’ নামের কাব্যে।
বিয়ে
ইংল্যান্ড থেকে ফেরার দু মাসের মধ্যেই সুকুমার রায়ের বিয়ে হয়। কন্যা: সুপ্রভা দেবী। তিনি ছিলেন নজগৎচন্দ্র দাশের মেজ মেয়ে। ডাক নাম ছিল টুলু।
এই বিয়েতে রবীন্দ্রনাথও ছিলেন আমন্ত্রিত। কিন্তু বিশেষ জমিদারি কাজে শিলাইদহতে ব্যস্ত সময় কাটাচ্ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাই জানিয়েছিলেন বিয়েতে উপস্থিত থাকতে পারবেন না।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসেছিলেন তিনি।
মৃত্যু
মাত্র ৩৬ বছর আয়ু ছিল তাঁর। মারা যান ১৯২৩ সালের ১০ সেপ্টেম্বরে।
এবার একটু আবোলতাবোল কথা
এতক্ষণ শুধু প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া ইতিহাস বলে যাওয়া হয়েছে। শুকনো চিড়ে তো ভিজবে না তাতে। এবার চিড়ে ভেজানোর বন্দোবস্ত করি।
‘আবোলতাবোল’ নামে যে ছড়ার বইটি আছে, তা যে এককথায় বিস্ময়কর সৃষ্টি, সে কথা শুরুতেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো। আগেই তো বলেছি, লুইস ক্যারল, মার্ক টোয়েনের সঙ্গে সুকুমার রায়ের নাম এক পঙ্ক্তিতেই লেখা হবে। ভরসা দিলে বলতে পারি, কাজের বৈচিত্র্যে তিনি কখনো কখনো এদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল।
ইচ্ছে করছে, পুরো আবোলতাবোলটাই এখানে রেখে যাই। কিন্তু সে তো হবে না, পত্রিকা কেন এত বড় দায়ভার নেবে? তাই একটু একটু করে এগোই।
জালা আর কুঁজোকে নিয়ে যে ছড়াটি, সেটার দিকে চোখ রাখি:
পেটমোটা জালা কয়, ‘হেসে আমি মরিরে
কুঁজো তোর হেন গলা, এতটুকু শরীরে!
কুঁজো কয়, ‘কথা কস আপনারে না চিনে
ভূঁড়িখানা দেখে তোর কেঁদে আর বাঁচিনে।’
সুকুমার রায়ের ‘সৎপাত্র’ ছড়াটা এক সময় খুব জনপ্রিয় ছিল। এখনকার শিশুরা ছড়া পড়ে কিনা, পড়লে কোন ছড়াগুলো পড়ে, সে বিষয়ে আমার কিছুই জানা নেই। তবে ‘শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে/ তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে/ গঙ্গারামকে পাত্র পেলে/ জানতে চাও সে কেমন ছেলে?’
সুকুমার রায়ের সেন্স অব হিউমার বুঝতে হলে আবোলতাবোলের কাছেই ফিরে আসতে হবে।
‘পাগলা দাশু’ বইয়ের গল্পগুলো একটির চেয়ে অন্যটি বেশি মজার। ‘দাশুর খ্যাপামি’, ‘চীনেপট্কা’, ‘দাশুর কীর্তি’সহ একের পর এক নামগুলো বলে গেলে বোঝাই যাবে না, কোন বিষয়ে কথা হচ্ছে। পড়তে হবে। এ ছাড়া আর কোনো রাস্তা নেই এই কিশোর গল্পগুলোর মধ্যে ঢোকার।
আমি অন্য একটি লেখার কথা বলব এখন। সম্ভবত শাহরিয়ার কবিরের লেখা ‘নুলিয়াছড়ির সোনার পাহাড়’ নামের কিশোর উপন্যাসের কোনো এক চরিত্রের মুখে ‘হেশোরাম হুঁশিয়ারের ডায়েরি’র কথা প্রথম শুনেছিলাম। এখান থেকেই ‘চিল্লানোরাস’ নামটি দেওয়া হয়েছিল একটি চরিত্রকে, সম্ভবত সে চরিত্রটি ছিল নিকুঞ্জ পাকড়াশি বা মুৎসুদ্দি। সন্দেশে জীবজন্তুদের সম্পর্কে নানা কথা ছাপানো হয়েছে, কিন্তু হেশোরামের অদ্ভুত শিকার কাহিনির কোনো কথাই নেই। তাই তিনি গোস্বা করেছেন। তাঁর শিকারের ডায়েরি থেকে কিছু অংশ উদ্ধার করে ছাপা হয়েছিল।
এ এক অনন্য কাহিনি। এখানেই আমরা পরিচিত হই হ্যাংলাথেরিয়াম, ল্যাগব্যাগর্নিস, গোমরাথেরিয়াম, বেচারাথেরিয়ামের সঙ্গে।
হযবরল নিয়েই আরেকটু কথা বলে আজকের মতো ইতি টানি।
সম্ভবত ১৯৮২ সালে ঢাকার ব্রিটিশ কাউন্সিলে শিশু-কিশোরদের একটি নাট্যোৎসব হয়েছিল। সম্ভবত মোট আটটি নাটক প্রদর্শিত হয়েছিল। আট দিনে আট নাটক। তার একটি ছিল হযবরল। এখনো সে অভিনয় চোখে লেগে আছে। শ্রীকাকেশ্বর কুঁচকুঁচে, হিজিবিজবিজসহ আরও আরও চরিত্ররা আমার কল্পনাকে সুখময় করে তুলেছিল। আর হ্যাঁ, সেই নাটকের একটি গান এখনো সুরসমেত আমার কাছে ফিরে ফিরে আসে—
‘বাদুড় বলে ওরে ও ভাই সজারু
আজকে রাতে দেখবে একটা মজারু
আজকে হেতায় চামচিকে আর প্যাঁচারা
আসবে সবাই, মরবে ইঁদুর বেচারা।’
ব্যাস! এখানেই আমার জ্ঞান শেষ। এরপরও যে পঙ্ক্তিগুলো আছে, তা আর আমার মুখস্থ নেই। কিন্তু যেটুকু আছে, তাতে আমার মনে হয়েছে, সব সময়ই আমি ননসেন্স হয়ে থাকতে চাই। এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় দিতে চাই লাফ। সেখানেও একটুক্ষণ স্থির থেকে আবার দৌড়ে যাই নতুনের সন্ধানে।
সুকুমার রায় আসলে আমাদের সেই দামি জগৎটার সন্ধানই দিয়েছেন আমাদের, যা জাগতিক জটিলতা থেকে মনকে দূরে সরিয়ে রাখে। আর সেই দূরত্ব থেকে পৃথিবীর দিকে তাকালে ভালোটাই চোখে পড়ে শুধু।
আরও পড়ুন:
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৯ ঘণ্টা আগে
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগে
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগে
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেসম্পাদকীয়
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
এগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক আছে বলে মনে করি না। কিন্তু বর্তমানে এটা কী হচ্ছে? যদি বলি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়া সঠিক পথে এগোচ্ছে না, তাহলে সেই না এগোনোর কারণটা কী, তা নিয়ে কেন অর্থপূর্ণ আলোচনা হচ্ছে না? আমি আপনাদের কাছে প্রশ্ন আকারেই উত্থাপন করছি। আমাদের অর্জন অনেক। আজ আমাদের গার্মেন্টসশিল্প বিশ্বে তৃতীয়। আমরা খুব দ্রুত দ্বিতীয় বা প্রথমের কাতারে চলে যাব। আমাদের লাখ লাখ ছেলে-মেয়ে বিদেশে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে দেশে টাকা পাঠাচ্ছে। প্রতিবছর কৃষির উৎপাদন বাড়ছে। কিন্তু এসবের পরেও কী হচ্ছে? বিলিয়ন বিলিয়ন টাকা বিদেশে পাচার হয়ে যাচ্ছে।
... পাকিস্তানিদের কথা আর কী বলব! আক্ষরিক অর্থেই তারা তখন আমাদের পা ধরেছিল। ‘তোমরা এদের ছেড়ে দাও, আমরা নিজের দেশে নিয়ে গিয়ে এদের বিচার করব।’ ১৯৫ জনকে আমরা চিহ্নিত করি তখন। বঙ্গবন্ধু তখন রাশিয়াতে ছিলেন, তারা সেখানে বঙ্গবন্ধুর কাছে লোক পাঠিয়েছে। বঙ্গবন্ধুকে বলেছে, ‘আপনারা যদি এ বিচার করেন তাহলে ভুট্টোর কল্লা থাকবে না। আমাদের কাছে ফেরত দিন, আমরা এদের বিচার করব।’ এটা সে সময় ‘লন্ডন টাইমস’-এ প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে তারা আন্ডারটেকিং দিয়েছে, ‘ছেড়ে দিন, আমরা বিচার করব। আর কোনো সাক্ষী লাগলে তোমাদের ডেকে পাঠানো হবে।’ শিল্পকলা একাডেমির যে বিল্ডিং ভেঙে এখন আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা ইনস্টিটিউট হয়েছে, ওই বিল্ডিংয়ে ভর্তি ছিল স্টেটমেন্টগুলো। এগুলো কী হয়েছে, কে গুম করেছে, আমি জানি না। এর মধ্যে অনেক সরকার এসেছে, গেছে। তবে আমরা খুব পরিশ্রম করেই এগুলো সংগ্রহ করেছিলাম।
সূত্র: শারমিনুর নাহার কর্তৃক ড. কামাল হোসেনের সাক্ষাৎকার গ্রহণ; ‘সময় সমাজ ও রাজনীতির ভাষ্য’, পৃষ্ঠা: ৩১-৩২।
তাতাকে হয়তো আমরা কেউ চিনি না। রাজ্যের উদ্ভট সব গল্প বলে যে মানুষটা আমাদের ভালোবাসার ঋণে আবদ্ধ করেছেন, তাঁর নাম যে তাতা হতে পারে, সে কথা কে আর জানবে? এবং এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যে তথ্যটি দেওয়া দরকার, তা হলো, তাতা নামটা এসেছে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’ নামের উপন্যাস থেকে। উপন্যাসটি লেখা হয়েছিল ১৮৮৭ সালে।
৩০ অক্টোবর ২০২১ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
ইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়েছে।
অক্সফোর্ড জানিয়েছে, চলতি বছর ‘রেজ বেইট’ শব্দের ব্যবহার তিন গুণ বেড়েছে। এর মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে, মানুষ এখন আগের চেয়ে দ্রুত সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের অ্যালগরিদম প্রভাবিত বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছে। ক্ষুদ্র কোনো বিষয়ও মুহূর্তের মধ্যে রাগ, ক্ষোভ ও বিভাজন তৈরি করছে—যা মূলত এনগেজমেন্ট বাড়ানোর কৌশল।
‘রেজ বেইট’ সব সময় যে বিপজ্জনক হবে, এমন নয়। কখনো এটি হতে পারে অদ্ভুত কোনো রেসিপি বা এমন ভিডিও যেখানে কেউ নিজের পোষা প্রাণী বা পরিবারের সদস্যকে মজার ছলে বিরক্ত করছে। তবে রাজনীতি ও জনপরিসরেও এখন এটি শক্তিশালী হাতিয়ার। কারণ প্ররোচিত ক্ষোভ ও প্রতিক্রিয়ার ঢেউ অনেক সময়ই রাজনৈতিক প্রচারণাকে আরও উসকে দেয়।
শুধু অক্সফোর্ড নয়, প্রায় সব বড় অভিধানই এবার ইন্টারনেট-সম্পর্কিত শব্দকেই ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে বেছে নিয়েছে। এবার কলিন্স ডিকশনারির বেছে নেওয়া শব্দটি হলো ‘ভয়েস কোডিং’। যেখানে এআই ব্যবহার করে মানুষের ভাষাকে কম্পিউটার কোডে রূপান্তর করা হয়। অন্যদিকে ক্যামব্রিজ ডিকশনারি বেছে নিয়েছে ‘প্যারাসোশ্যাল’ শব্দটি, যা অনলাইনে অপরিচিত কারও সঙ্গে গড়ে ওঠা একতরফা সম্পর্ককে নির্দেশ করে।
গত বছর (২০২৪) অক্সফোর্ড বেছে নিয়েছিল ‘ব্রেইন রট’ শব্দটি, যা ছিল মূলত অবিরাম স্ক্রলিংয়ে মানসিক ক্লান্তির রূপকার্থ। অক্সফোর্ড ল্যাংগুয়েজেসের প্রেসিডেন্ট ক্যাসপার গ্র্যাথওহলের মতে, ‘রেজ বেইট’ এবং ‘ব্রেন রট’—দুটি শব্দই দেখায় কীভাবে ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম আমাদের চিন্তা ও আচরণকে বদলে দিচ্ছে। একটি প্ররোচিত রাগ বাড়ায়, অন্যটি সেই রাগের মধ্যেই মানুষকে আবিষ্ট রাখে।
এ বছর অক্সফোর্ড সাধারণ মানুষের ভোটে ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ নির্বাচন করেছে। সংক্ষিপ্ত তালিকায় ছিল আরও দুটি শব্দ—‘অরা ফার্মিং’ ও ‘বায়োহ্যাক’। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব তৈরি করার কৌশলকে বোঝাতে ‘অরা ফার্মিং’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, আর শারীরিক ও মানসিক সক্ষমতা বাড়াতে জীবনযাপনে প্রযুক্তিগত পরিবর্তন আনার প্রক্রিয়াকে বলা হয় ‘বায়োহ্যাক’।
শেষ পর্যন্ত ‘রেজ বেইট’ শব্দটিই জিতেছে—যে শব্দের মধ্য দিয়ে আজকের অনলাইন জীবনের রাগ, প্রতিক্রিয়া এবং ক্লান্তির বাস্তবতা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
তাতাকে হয়তো আমরা কেউ চিনি না। রাজ্যের উদ্ভট সব গল্প বলে যে মানুষটা আমাদের ভালোবাসার ঋণে আবদ্ধ করেছেন, তাঁর নাম যে তাতা হতে পারে, সে কথা কে আর জানবে? এবং এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যে তথ্যটি দেওয়া দরকার, তা হলো, তাতা নামটা এসেছে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’ নামের উপন্যাস থেকে। উপন্যাসটি লেখা হয়েছিল ১৮৮৭ সালে।
৩০ অক্টোবর ২০২১...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৯ ঘণ্টা আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
তাতাকে হয়তো আমরা কেউ চিনি না। রাজ্যের উদ্ভট সব গল্প বলে যে মানুষটা আমাদের ভালোবাসার ঋণে আবদ্ধ করেছেন, তাঁর নাম যে তাতা হতে পারে, সে কথা কে আর জানবে? এবং এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যে তথ্যটি দেওয়া দরকার, তা হলো, তাতা নামটা এসেছে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’ নামের উপন্যাস থেকে। উপন্যাসটি লেখা হয়েছিল ১৮৮৭ সালে।
৩০ অক্টোবর ২০২১...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৯ ঘণ্টা আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেসম্পাদকীয়
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস। ঘাতকেরা এ জায়গাকে বেছে নিয়েছিল বধ্যভূমি হিসেবে।
স্বাধীনতার পরপরই এই বধ্যভূমির সন্ধান যখন পাওয়া যায়, তখন প্রত্যক্ষদর্শীরা সেখানে অসংখ্য বাঙালির কঙ্কাল দেখতে পান। স্থানীয় জনগণ জল্লাদখানার পাশে সে কঙ্কালগুলো দাফন করেন। এ পাম্পহাউসের ভেতরে উঁচু এক বেদিতে লেখা ছিল ‘জল্লাদখানা’। এখানে অনেক বাঙালিকে জবাই করে হত্যা করা হয়েছিল।
তথ্য: সংগ্রামের নোটবুক
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস। ঘাতকেরা এ জায়গাকে বেছে নিয়েছিল বধ্যভূমি হিসেবে।
স্বাধীনতার পরপরই এই বধ্যভূমির সন্ধান যখন পাওয়া যায়, তখন প্রত্যক্ষদর্শীরা সেখানে অসংখ্য বাঙালির কঙ্কাল দেখতে পান। স্থানীয় জনগণ জল্লাদখানার পাশে সে কঙ্কালগুলো দাফন করেন। এ পাম্পহাউসের ভেতরে উঁচু এক বেদিতে লেখা ছিল ‘জল্লাদখানা’। এখানে অনেক বাঙালিকে জবাই করে হত্যা করা হয়েছিল।
তথ্য: সংগ্রামের নোটবুক
তাতাকে হয়তো আমরা কেউ চিনি না। রাজ্যের উদ্ভট সব গল্প বলে যে মানুষটা আমাদের ভালোবাসার ঋণে আবদ্ধ করেছেন, তাঁর নাম যে তাতা হতে পারে, সে কথা কে আর জানবে? এবং এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যে তথ্যটি দেওয়া দরকার, তা হলো, তাতা নামটা এসেছে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজর্ষি’ নামের উপন্যাস থেকে। উপন্যাসটি লেখা হয়েছিল ১৮৮৭ সালে।
৩০ অক্টোবর ২০২১...এটা অনস্বীকার্য যে আমরা বিজয়ী। আমরা জয়ী আর শোষকেরা পরাজিত হয়েছিল। মুক্তিযুদ্ধের শহীদদের স্বপ্ন সামনে রেখেই, তাঁদের ত্যাগকে স্বীকার করেই আমরা সংবিধানের সপ্তম অনুচ্ছেদে বলেছিলাম, ‘জনগণই সকল ক্ষমতার উৎস’। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ভোটাধিকার প্রয়োগের মাধ্যমে তারা তাদের সরকার নির্ধারণ করবে।
৯ ঘণ্টা আগেইন্টারনেটে স্ক্রল করতে করতে এমন কিছু কনটেন্ট হঠাৎই চোখে পড়ে, যা দেখে মনে হয়—ইচ্ছে করেই আপনাকে রাগীয়ে তুলতে চাইছে! এই ধরনের প্ররোচনামূলক উপাদানকেই বলা হয় ‘রেজ বেইট’। অনলাইন দুনিয়ায় এর ব্যাপক বিস্তার ও প্রভাব বিবেচনায় নিয়ে অক্সফোর্ড ডিকশনারি ২০২৫ সালের ‘ওয়ার্ড অব দ্য ইয়ার’ হিসেবে এই শব্দটিকেই বেছে নিয়
৪ দিন আগেউনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগে
