রায়হান—পুরো নাম আসাদাদুজ্জামান রায়হান- সন্তান জন্মের পর থেকেই দুই হাত দিয়ে মুখ হাতড়ে সন্তানের মুখের অবয়ব বোঝার চেষ্টা করেন। জুলাই আন্দোলনে হারানো এক চোখ আর অন্য চোখে ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে আসা আলো তাকে প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দেয়- জুলাইয়ের সেই সেই ভয়ানক স্মৃতি। জন্মের পর তার একমাত্র সন্তান ইলাফ’কে কখনো স্পষ্ট চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি হতভাগা বাবার। হাত আর আবছা চোখের অনুভূতিতে বোঝার চেষ্টা করেন কেমন হয়েছে ছেলে—লোকে বলে ছেলে নাকি বাবার মতোই হয়েছে। অথচ নিজেই দেখতে পান না সন্তানকে।