একসময়ের বিলাসবহুল বাড়িটি আজ পরিণত হয়েছে ধ্বংসস্তূপে। জীর্ণ দেয়াল আর ভাঙা জানালা ভেদ করে ঢুকছে বিকেলের ম্লান আলো। ৫ আগস্টের আগপর্যন্ত এই ভবন থেকে নিয়ন্ত্রিত হতো পুরো কুষ্টিয়া জেলা। একসময়ের দাপুটে আওয়ামী লীগ নেতা মাহবুব উল আলম হানিফের এক ইশারায় বদলে যেত রাজনীতি থেকে শুরু করে প্রশাসন—এমনকি ব্যবসা-বাণিজ্যের গতিপথও। অথচ এই বাড়ির সামনের ফটকে এখন বসেছে একটি ছোলার দোকান।