ইশতিয়াক হাসান

রোমানিয়ার ট্রান্সসিলভানিয়াকে মানুষ এক নামে চেনে ব্রাম স্টোকারের বিখ্যাত পিশাচ কাহিনির কাউন্ট ড্রাকুলার প্রাসাদের জন্য। তবে অনেকেরই জানা নেই ট্রান্সসিলভানিয়ায় রহস্যময় এক অরণ্যও আছে। অনেকের মতে, এটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভুতুড়ে জঙ্গল।
রোমানিয়ার উত্তর সীমান্তে ক্লাজ-নাপোকা শহরের ঠিক বাইরে জঙ্গলটির অবস্থান। ট্রান্সসিলভানিয়া অঞ্চলের প্রায় ২৫০ একর জায়গা নিয়ে অরণ্যটি। নানা ধরনের ব্যাখ্যার অতীত, অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটার দাবি করেন সেখানে যাওয়া মানুষ।
অনেকেই হইয়া-বাচুকে পরিচয় করিয়ে দেন ট্রান্সসিলভানিয়ার বারমুডা ট্রায়াঙ্গল নামে। বারমুডা ট্রায়াঙ্গলে যেমন রহস্যজনকভাবে জাহাজ হারিয়ে যায়, তেমনি হইয়া-বাচু থেকে হারিয়ে যায় জলজ্যান্ত মানুষ। কেউ কেউ আবার ফিরেও এসেছেন। নানা ভুতুড়ে ঘটনার পাশাপাশি ভিনগ্রহের মানুষের আনাগোনার গুজবও আছে একে নিয়ে। আবার যারা জঙ্গলে ঢোকেন বলেন, হঠাৎ নিশ্চুপ হয়ে যায় চারপাশ। তারপর শোনা যায় পায়ের শব্দ, কিন্তু কাউকে দেখা যায় না।
জঙ্গলটির কুখ্যাতি অর্জনের শুরু ১৯৬০-এর দশকে। এ সময় আলেক্সান্ডার সিফট নামের এক জীববিজ্ঞানী জঙ্গলটির ওপরের আকাশে ভাসমান এক বস্তুর ছবি তোলেন। তার পরই একের পর এক রহস্যময় ঘটনা ঘটতে শুরু করে জঙ্গলটিকে ঘিরে। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো ২০০ ভেড়াসহ এর রাখাল জঙ্গল থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ঘটনা। কখনোই খোঁজ পাওয়া যায়নি আর তাদের।
এই জঙ্গল নিয়ে প্রচলিত আছে আশ্চর্য এক গল্প। পাঁচ বছরের এক মেয়ে এই জঙ্গল থেকে হারিয়ে যাওয়ার পাঁচ বছর পর আবার ফিরে আসে। তবে সবচেয়ে ভীতিকর ব্যাপার হলো, যখন ফিরে আসে, তখন তার পরনে ছিল পাঁচ বছর আগের সেই পোশাক, এমনকি পাঁচ বছরে তার চেহারায়ও কোনো পরিবর্তন আসেনি। আবার আরেক নারীর কাহিনিও শোনা যায়, যিনি কিনা এই জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়ার পর আবার ফিরে আসেন, তখন তাঁর কাছে পাওয়া যায় পনেরো শতকের একটি মুদ্রা। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ফিরে আসা এসব মানুষ ওই সময়টার কোনো স্মৃতি মনে রাখতে পারেন না।
অনেকে আবার দাবি করেন, এই জঙ্গল থেকে ঘুরে আসার পর তাদের নানা ধরনের সমস্যা হয়েছে। যেমন শরীরে পোড়ার ক্ষত, চামড়ায় ফুসকুড়ি, মাথাব্যথা, অপ্রত্যাশিত প্রচণ্ড জ্বর ইত্যাদি। অথচ এসব সমস্যা আগে কখনো ছিল না তাঁদের। কিছু কিছু গবেষণায় ওই জঙ্গলে ইউরেনিয়ামের উপস্থিতির কারণে অস্বাভাবিক তেজস্ক্রিয়তা সৃষ্টির কথা বলা হয়েছে। এ কারণে এর ভেতরে ঢোকা মানুষ নানা ধরনের সমস্যায় পড়েন বলেও ধারণা করেন কেউ কেউ।
এমনকি হইয়া-বাচুর গাছপালাগুলোও মানুষের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। এখানে ২০০ বছরের পুরোনো গাছ দেখে কখনোই মনে হবে না এদের বয়স এত হয়েছে। অনেক গাছের কাণ্ড থেকেই বেঁকে গেছে। এ ছাড়া জঙ্গলের বেশির ভাগ গাছের আকৃতিতে অস্বাভাবিকতা আছে।
জঙ্গলের একটি অংশে গাছপালা নেই, সেখানে মোটামুটি গোলাকার একটি খোলা জায়গার মতো তৈরি হয়েছে। বলা হয়, বেশির ভাগ অতিপ্রাকৃত ঘটনার জন্ম ওই জায়গায় কিংবা একে ঘিরেই। এই জায়গার মাটি পরীক্ষা করে সেখানে উদ্ভিদ না জন্মানোর কোনো যুক্তিসংগত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি।
বিভিন্ন ছবিতে জঙ্গলের মধ্যে অদ্ভুত আলো ও রহস্যময় গোলাকার কিছুর উপস্থিতি শনাক্ত করা গেছে। সবকিছু মিলিয়ে অতিপ্রাকৃত ঘটনায় যারা আগ্রহী, তাঁদের প্রিয় গন্তব্যে পরিণত হয়েছে জঙ্গলটি। অন্যদিকে বেশির ভাগ মানুষ আবার এখানকার ভুতুড়ে কাণ্ড-কীর্তির জন্য জায়গাটি এড়িয়ে চলেন।
হইয়া-বাচুর জঙ্গলে ঘটে যাওয়া এত সব আশ্চর্য ঘটনার সে রকম কোনো ব্যাখ্যা এখন পর্যন্ত আবিষ্কার করা সম্ভব হয়নি। বিজ্ঞান হয়তো একদিন এই রহস্যের সমাধান করবে। তবে তাতে মানুষের মধ্যে নানা ধরনের কানাঘুষা থেমে থাকেনি। কারও কারও মতে, এটি অন্য কোনো পৃথিবী বা প্যারালাল ইউনিভার্সের প্রবেশদ্বার। কেউ আবার এক কাঠি বাড়া। তাঁদের মতে, এখানে অতিপ্রাকৃত বা ভুতুড়ে কোনো কিছুর উপস্থিত আছে। তারপর আবার জায়গাটি ট্রান্সসিলভানিয়ার মধ্যে পড়ায় একে ঘিরে গল্পগাঁথাগুলো আরও বেশি ডালপালা মেলেছে।
আপনি যদি রোমাঞ্চপ্রেমী হন, যেতেই পারেন রোমানিয়ার রহস্যময় জঙ্গলটিতে। সেখানে যাওয়ার আগে কিছুটা সময় কাটাতে পারেন ক্লাজ-নেপো শহরে। জঙ্গলে ঢোকার পর সেখানকার বিচিত্র সব আকারের গাছপালার মাঝখান দিয়ে হাইকিং যেমন করতে পারবেন, তেমনি ঘুরে বেড়াতে পারবেন সাইকেলে চেপে। তাহলে ড্রাকুলার ট্রান্সসিলভানিয়ার রহস্যময় অরণ্যটিতে একটি ভ্রমণ হতেই পারে, কী বলেন?
সূত্র: মাই বেস্ট প্লেস, এটলাস অবসকিউরা

রোমানিয়ার ট্রান্সসিলভানিয়াকে মানুষ এক নামে চেনে ব্রাম স্টোকারের বিখ্যাত পিশাচ কাহিনির কাউন্ট ড্রাকুলার প্রাসাদের জন্য। তবে অনেকেরই জানা নেই ট্রান্সসিলভানিয়ায় রহস্যময় এক অরণ্যও আছে। অনেকের মতে, এটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভুতুড়ে জঙ্গল।
রোমানিয়ার উত্তর সীমান্তে ক্লাজ-নাপোকা শহরের ঠিক বাইরে জঙ্গলটির অবস্থান। ট্রান্সসিলভানিয়া অঞ্চলের প্রায় ২৫০ একর জায়গা নিয়ে অরণ্যটি। নানা ধরনের ব্যাখ্যার অতীত, অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটার দাবি করেন সেখানে যাওয়া মানুষ।
অনেকেই হইয়া-বাচুকে পরিচয় করিয়ে দেন ট্রান্সসিলভানিয়ার বারমুডা ট্রায়াঙ্গল নামে। বারমুডা ট্রায়াঙ্গলে যেমন রহস্যজনকভাবে জাহাজ হারিয়ে যায়, তেমনি হইয়া-বাচু থেকে হারিয়ে যায় জলজ্যান্ত মানুষ। কেউ কেউ আবার ফিরেও এসেছেন। নানা ভুতুড়ে ঘটনার পাশাপাশি ভিনগ্রহের মানুষের আনাগোনার গুজবও আছে একে নিয়ে। আবার যারা জঙ্গলে ঢোকেন বলেন, হঠাৎ নিশ্চুপ হয়ে যায় চারপাশ। তারপর শোনা যায় পায়ের শব্দ, কিন্তু কাউকে দেখা যায় না।
জঙ্গলটির কুখ্যাতি অর্জনের শুরু ১৯৬০-এর দশকে। এ সময় আলেক্সান্ডার সিফট নামের এক জীববিজ্ঞানী জঙ্গলটির ওপরের আকাশে ভাসমান এক বস্তুর ছবি তোলেন। তার পরই একের পর এক রহস্যময় ঘটনা ঘটতে শুরু করে জঙ্গলটিকে ঘিরে। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো ২০০ ভেড়াসহ এর রাখাল জঙ্গল থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ঘটনা। কখনোই খোঁজ পাওয়া যায়নি আর তাদের।
এই জঙ্গল নিয়ে প্রচলিত আছে আশ্চর্য এক গল্প। পাঁচ বছরের এক মেয়ে এই জঙ্গল থেকে হারিয়ে যাওয়ার পাঁচ বছর পর আবার ফিরে আসে। তবে সবচেয়ে ভীতিকর ব্যাপার হলো, যখন ফিরে আসে, তখন তার পরনে ছিল পাঁচ বছর আগের সেই পোশাক, এমনকি পাঁচ বছরে তার চেহারায়ও কোনো পরিবর্তন আসেনি। আবার আরেক নারীর কাহিনিও শোনা যায়, যিনি কিনা এই জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়ার পর আবার ফিরে আসেন, তখন তাঁর কাছে পাওয়া যায় পনেরো শতকের একটি মুদ্রা। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ফিরে আসা এসব মানুষ ওই সময়টার কোনো স্মৃতি মনে রাখতে পারেন না।
অনেকে আবার দাবি করেন, এই জঙ্গল থেকে ঘুরে আসার পর তাদের নানা ধরনের সমস্যা হয়েছে। যেমন শরীরে পোড়ার ক্ষত, চামড়ায় ফুসকুড়ি, মাথাব্যথা, অপ্রত্যাশিত প্রচণ্ড জ্বর ইত্যাদি। অথচ এসব সমস্যা আগে কখনো ছিল না তাঁদের। কিছু কিছু গবেষণায় ওই জঙ্গলে ইউরেনিয়ামের উপস্থিতির কারণে অস্বাভাবিক তেজস্ক্রিয়তা সৃষ্টির কথা বলা হয়েছে। এ কারণে এর ভেতরে ঢোকা মানুষ নানা ধরনের সমস্যায় পড়েন বলেও ধারণা করেন কেউ কেউ।
এমনকি হইয়া-বাচুর গাছপালাগুলোও মানুষের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। এখানে ২০০ বছরের পুরোনো গাছ দেখে কখনোই মনে হবে না এদের বয়স এত হয়েছে। অনেক গাছের কাণ্ড থেকেই বেঁকে গেছে। এ ছাড়া জঙ্গলের বেশির ভাগ গাছের আকৃতিতে অস্বাভাবিকতা আছে।
জঙ্গলের একটি অংশে গাছপালা নেই, সেখানে মোটামুটি গোলাকার একটি খোলা জায়গার মতো তৈরি হয়েছে। বলা হয়, বেশির ভাগ অতিপ্রাকৃত ঘটনার জন্ম ওই জায়গায় কিংবা একে ঘিরেই। এই জায়গার মাটি পরীক্ষা করে সেখানে উদ্ভিদ না জন্মানোর কোনো যুক্তিসংগত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি।
বিভিন্ন ছবিতে জঙ্গলের মধ্যে অদ্ভুত আলো ও রহস্যময় গোলাকার কিছুর উপস্থিতি শনাক্ত করা গেছে। সবকিছু মিলিয়ে অতিপ্রাকৃত ঘটনায় যারা আগ্রহী, তাঁদের প্রিয় গন্তব্যে পরিণত হয়েছে জঙ্গলটি। অন্যদিকে বেশির ভাগ মানুষ আবার এখানকার ভুতুড়ে কাণ্ড-কীর্তির জন্য জায়গাটি এড়িয়ে চলেন।
হইয়া-বাচুর জঙ্গলে ঘটে যাওয়া এত সব আশ্চর্য ঘটনার সে রকম কোনো ব্যাখ্যা এখন পর্যন্ত আবিষ্কার করা সম্ভব হয়নি। বিজ্ঞান হয়তো একদিন এই রহস্যের সমাধান করবে। তবে তাতে মানুষের মধ্যে নানা ধরনের কানাঘুষা থেমে থাকেনি। কারও কারও মতে, এটি অন্য কোনো পৃথিবী বা প্যারালাল ইউনিভার্সের প্রবেশদ্বার। কেউ আবার এক কাঠি বাড়া। তাঁদের মতে, এখানে অতিপ্রাকৃত বা ভুতুড়ে কোনো কিছুর উপস্থিত আছে। তারপর আবার জায়গাটি ট্রান্সসিলভানিয়ার মধ্যে পড়ায় একে ঘিরে গল্পগাঁথাগুলো আরও বেশি ডালপালা মেলেছে।
আপনি যদি রোমাঞ্চপ্রেমী হন, যেতেই পারেন রোমানিয়ার রহস্যময় জঙ্গলটিতে। সেখানে যাওয়ার আগে কিছুটা সময় কাটাতে পারেন ক্লাজ-নেপো শহরে। জঙ্গলে ঢোকার পর সেখানকার বিচিত্র সব আকারের গাছপালার মাঝখান দিয়ে হাইকিং যেমন করতে পারবেন, তেমনি ঘুরে বেড়াতে পারবেন সাইকেলে চেপে। তাহলে ড্রাকুলার ট্রান্সসিলভানিয়ার রহস্যময় অরণ্যটিতে একটি ভ্রমণ হতেই পারে, কী বলেন?
সূত্র: মাই বেস্ট প্লেস, এটলাস অবসকিউরা
ইশতিয়াক হাসান

রোমানিয়ার ট্রান্সসিলভানিয়াকে মানুষ এক নামে চেনে ব্রাম স্টোকারের বিখ্যাত পিশাচ কাহিনির কাউন্ট ড্রাকুলার প্রাসাদের জন্য। তবে অনেকেরই জানা নেই ট্রান্সসিলভানিয়ায় রহস্যময় এক অরণ্যও আছে। অনেকের মতে, এটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভুতুড়ে জঙ্গল।
রোমানিয়ার উত্তর সীমান্তে ক্লাজ-নাপোকা শহরের ঠিক বাইরে জঙ্গলটির অবস্থান। ট্রান্সসিলভানিয়া অঞ্চলের প্রায় ২৫০ একর জায়গা নিয়ে অরণ্যটি। নানা ধরনের ব্যাখ্যার অতীত, অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটার দাবি করেন সেখানে যাওয়া মানুষ।
অনেকেই হইয়া-বাচুকে পরিচয় করিয়ে দেন ট্রান্সসিলভানিয়ার বারমুডা ট্রায়াঙ্গল নামে। বারমুডা ট্রায়াঙ্গলে যেমন রহস্যজনকভাবে জাহাজ হারিয়ে যায়, তেমনি হইয়া-বাচু থেকে হারিয়ে যায় জলজ্যান্ত মানুষ। কেউ কেউ আবার ফিরেও এসেছেন। নানা ভুতুড়ে ঘটনার পাশাপাশি ভিনগ্রহের মানুষের আনাগোনার গুজবও আছে একে নিয়ে। আবার যারা জঙ্গলে ঢোকেন বলেন, হঠাৎ নিশ্চুপ হয়ে যায় চারপাশ। তারপর শোনা যায় পায়ের শব্দ, কিন্তু কাউকে দেখা যায় না।
জঙ্গলটির কুখ্যাতি অর্জনের শুরু ১৯৬০-এর দশকে। এ সময় আলেক্সান্ডার সিফট নামের এক জীববিজ্ঞানী জঙ্গলটির ওপরের আকাশে ভাসমান এক বস্তুর ছবি তোলেন। তার পরই একের পর এক রহস্যময় ঘটনা ঘটতে শুরু করে জঙ্গলটিকে ঘিরে। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো ২০০ ভেড়াসহ এর রাখাল জঙ্গল থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ঘটনা। কখনোই খোঁজ পাওয়া যায়নি আর তাদের।
এই জঙ্গল নিয়ে প্রচলিত আছে আশ্চর্য এক গল্প। পাঁচ বছরের এক মেয়ে এই জঙ্গল থেকে হারিয়ে যাওয়ার পাঁচ বছর পর আবার ফিরে আসে। তবে সবচেয়ে ভীতিকর ব্যাপার হলো, যখন ফিরে আসে, তখন তার পরনে ছিল পাঁচ বছর আগের সেই পোশাক, এমনকি পাঁচ বছরে তার চেহারায়ও কোনো পরিবর্তন আসেনি। আবার আরেক নারীর কাহিনিও শোনা যায়, যিনি কিনা এই জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়ার পর আবার ফিরে আসেন, তখন তাঁর কাছে পাওয়া যায় পনেরো শতকের একটি মুদ্রা। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ফিরে আসা এসব মানুষ ওই সময়টার কোনো স্মৃতি মনে রাখতে পারেন না।
অনেকে আবার দাবি করেন, এই জঙ্গল থেকে ঘুরে আসার পর তাদের নানা ধরনের সমস্যা হয়েছে। যেমন শরীরে পোড়ার ক্ষত, চামড়ায় ফুসকুড়ি, মাথাব্যথা, অপ্রত্যাশিত প্রচণ্ড জ্বর ইত্যাদি। অথচ এসব সমস্যা আগে কখনো ছিল না তাঁদের। কিছু কিছু গবেষণায় ওই জঙ্গলে ইউরেনিয়ামের উপস্থিতির কারণে অস্বাভাবিক তেজস্ক্রিয়তা সৃষ্টির কথা বলা হয়েছে। এ কারণে এর ভেতরে ঢোকা মানুষ নানা ধরনের সমস্যায় পড়েন বলেও ধারণা করেন কেউ কেউ।
এমনকি হইয়া-বাচুর গাছপালাগুলোও মানুষের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। এখানে ২০০ বছরের পুরোনো গাছ দেখে কখনোই মনে হবে না এদের বয়স এত হয়েছে। অনেক গাছের কাণ্ড থেকেই বেঁকে গেছে। এ ছাড়া জঙ্গলের বেশির ভাগ গাছের আকৃতিতে অস্বাভাবিকতা আছে।
জঙ্গলের একটি অংশে গাছপালা নেই, সেখানে মোটামুটি গোলাকার একটি খোলা জায়গার মতো তৈরি হয়েছে। বলা হয়, বেশির ভাগ অতিপ্রাকৃত ঘটনার জন্ম ওই জায়গায় কিংবা একে ঘিরেই। এই জায়গার মাটি পরীক্ষা করে সেখানে উদ্ভিদ না জন্মানোর কোনো যুক্তিসংগত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি।
বিভিন্ন ছবিতে জঙ্গলের মধ্যে অদ্ভুত আলো ও রহস্যময় গোলাকার কিছুর উপস্থিতি শনাক্ত করা গেছে। সবকিছু মিলিয়ে অতিপ্রাকৃত ঘটনায় যারা আগ্রহী, তাঁদের প্রিয় গন্তব্যে পরিণত হয়েছে জঙ্গলটি। অন্যদিকে বেশির ভাগ মানুষ আবার এখানকার ভুতুড়ে কাণ্ড-কীর্তির জন্য জায়গাটি এড়িয়ে চলেন।
হইয়া-বাচুর জঙ্গলে ঘটে যাওয়া এত সব আশ্চর্য ঘটনার সে রকম কোনো ব্যাখ্যা এখন পর্যন্ত আবিষ্কার করা সম্ভব হয়নি। বিজ্ঞান হয়তো একদিন এই রহস্যের সমাধান করবে। তবে তাতে মানুষের মধ্যে নানা ধরনের কানাঘুষা থেমে থাকেনি। কারও কারও মতে, এটি অন্য কোনো পৃথিবী বা প্যারালাল ইউনিভার্সের প্রবেশদ্বার। কেউ আবার এক কাঠি বাড়া। তাঁদের মতে, এখানে অতিপ্রাকৃত বা ভুতুড়ে কোনো কিছুর উপস্থিত আছে। তারপর আবার জায়গাটি ট্রান্সসিলভানিয়ার মধ্যে পড়ায় একে ঘিরে গল্পগাঁথাগুলো আরও বেশি ডালপালা মেলেছে।
আপনি যদি রোমাঞ্চপ্রেমী হন, যেতেই পারেন রোমানিয়ার রহস্যময় জঙ্গলটিতে। সেখানে যাওয়ার আগে কিছুটা সময় কাটাতে পারেন ক্লাজ-নেপো শহরে। জঙ্গলে ঢোকার পর সেখানকার বিচিত্র সব আকারের গাছপালার মাঝখান দিয়ে হাইকিং যেমন করতে পারবেন, তেমনি ঘুরে বেড়াতে পারবেন সাইকেলে চেপে। তাহলে ড্রাকুলার ট্রান্সসিলভানিয়ার রহস্যময় অরণ্যটিতে একটি ভ্রমণ হতেই পারে, কী বলেন?
সূত্র: মাই বেস্ট প্লেস, এটলাস অবসকিউরা

রোমানিয়ার ট্রান্সসিলভানিয়াকে মানুষ এক নামে চেনে ব্রাম স্টোকারের বিখ্যাত পিশাচ কাহিনির কাউন্ট ড্রাকুলার প্রাসাদের জন্য। তবে অনেকেরই জানা নেই ট্রান্সসিলভানিয়ায় রহস্যময় এক অরণ্যও আছে। অনেকের মতে, এটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভুতুড়ে জঙ্গল।
রোমানিয়ার উত্তর সীমান্তে ক্লাজ-নাপোকা শহরের ঠিক বাইরে জঙ্গলটির অবস্থান। ট্রান্সসিলভানিয়া অঞ্চলের প্রায় ২৫০ একর জায়গা নিয়ে অরণ্যটি। নানা ধরনের ব্যাখ্যার অতীত, অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটার দাবি করেন সেখানে যাওয়া মানুষ।
অনেকেই হইয়া-বাচুকে পরিচয় করিয়ে দেন ট্রান্সসিলভানিয়ার বারমুডা ট্রায়াঙ্গল নামে। বারমুডা ট্রায়াঙ্গলে যেমন রহস্যজনকভাবে জাহাজ হারিয়ে যায়, তেমনি হইয়া-বাচু থেকে হারিয়ে যায় জলজ্যান্ত মানুষ। কেউ কেউ আবার ফিরেও এসেছেন। নানা ভুতুড়ে ঘটনার পাশাপাশি ভিনগ্রহের মানুষের আনাগোনার গুজবও আছে একে নিয়ে। আবার যারা জঙ্গলে ঢোকেন বলেন, হঠাৎ নিশ্চুপ হয়ে যায় চারপাশ। তারপর শোনা যায় পায়ের শব্দ, কিন্তু কাউকে দেখা যায় না।
জঙ্গলটির কুখ্যাতি অর্জনের শুরু ১৯৬০-এর দশকে। এ সময় আলেক্সান্ডার সিফট নামের এক জীববিজ্ঞানী জঙ্গলটির ওপরের আকাশে ভাসমান এক বস্তুর ছবি তোলেন। তার পরই একের পর এক রহস্যময় ঘটনা ঘটতে শুরু করে জঙ্গলটিকে ঘিরে। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো ২০০ ভেড়াসহ এর রাখাল জঙ্গল থেকে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ঘটনা। কখনোই খোঁজ পাওয়া যায়নি আর তাদের।
এই জঙ্গল নিয়ে প্রচলিত আছে আশ্চর্য এক গল্প। পাঁচ বছরের এক মেয়ে এই জঙ্গল থেকে হারিয়ে যাওয়ার পাঁচ বছর পর আবার ফিরে আসে। তবে সবচেয়ে ভীতিকর ব্যাপার হলো, যখন ফিরে আসে, তখন তার পরনে ছিল পাঁচ বছর আগের সেই পোশাক, এমনকি পাঁচ বছরে তার চেহারায়ও কোনো পরিবর্তন আসেনি। আবার আরেক নারীর কাহিনিও শোনা যায়, যিনি কিনা এই জঙ্গলে হারিয়ে যাওয়ার পর আবার ফিরে আসেন, তখন তাঁর কাছে পাওয়া যায় পনেরো শতকের একটি মুদ্রা। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, ফিরে আসা এসব মানুষ ওই সময়টার কোনো স্মৃতি মনে রাখতে পারেন না।
অনেকে আবার দাবি করেন, এই জঙ্গল থেকে ঘুরে আসার পর তাদের নানা ধরনের সমস্যা হয়েছে। যেমন শরীরে পোড়ার ক্ষত, চামড়ায় ফুসকুড়ি, মাথাব্যথা, অপ্রত্যাশিত প্রচণ্ড জ্বর ইত্যাদি। অথচ এসব সমস্যা আগে কখনো ছিল না তাঁদের। কিছু কিছু গবেষণায় ওই জঙ্গলে ইউরেনিয়ামের উপস্থিতির কারণে অস্বাভাবিক তেজস্ক্রিয়তা সৃষ্টির কথা বলা হয়েছে। এ কারণে এর ভেতরে ঢোকা মানুষ নানা ধরনের সমস্যায় পড়েন বলেও ধারণা করেন কেউ কেউ।
এমনকি হইয়া-বাচুর গাছপালাগুলোও মানুষের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। এখানে ২০০ বছরের পুরোনো গাছ দেখে কখনোই মনে হবে না এদের বয়স এত হয়েছে। অনেক গাছের কাণ্ড থেকেই বেঁকে গেছে। এ ছাড়া জঙ্গলের বেশির ভাগ গাছের আকৃতিতে অস্বাভাবিকতা আছে।
জঙ্গলের একটি অংশে গাছপালা নেই, সেখানে মোটামুটি গোলাকার একটি খোলা জায়গার মতো তৈরি হয়েছে। বলা হয়, বেশির ভাগ অতিপ্রাকৃত ঘটনার জন্ম ওই জায়গায় কিংবা একে ঘিরেই। এই জায়গার মাটি পরীক্ষা করে সেখানে উদ্ভিদ না জন্মানোর কোনো যুক্তিসংগত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি।
বিভিন্ন ছবিতে জঙ্গলের মধ্যে অদ্ভুত আলো ও রহস্যময় গোলাকার কিছুর উপস্থিতি শনাক্ত করা গেছে। সবকিছু মিলিয়ে অতিপ্রাকৃত ঘটনায় যারা আগ্রহী, তাঁদের প্রিয় গন্তব্যে পরিণত হয়েছে জঙ্গলটি। অন্যদিকে বেশির ভাগ মানুষ আবার এখানকার ভুতুড়ে কাণ্ড-কীর্তির জন্য জায়গাটি এড়িয়ে চলেন।
হইয়া-বাচুর জঙ্গলে ঘটে যাওয়া এত সব আশ্চর্য ঘটনার সে রকম কোনো ব্যাখ্যা এখন পর্যন্ত আবিষ্কার করা সম্ভব হয়নি। বিজ্ঞান হয়তো একদিন এই রহস্যের সমাধান করবে। তবে তাতে মানুষের মধ্যে নানা ধরনের কানাঘুষা থেমে থাকেনি। কারও কারও মতে, এটি অন্য কোনো পৃথিবী বা প্যারালাল ইউনিভার্সের প্রবেশদ্বার। কেউ আবার এক কাঠি বাড়া। তাঁদের মতে, এখানে অতিপ্রাকৃত বা ভুতুড়ে কোনো কিছুর উপস্থিত আছে। তারপর আবার জায়গাটি ট্রান্সসিলভানিয়ার মধ্যে পড়ায় একে ঘিরে গল্পগাঁথাগুলো আরও বেশি ডালপালা মেলেছে।
আপনি যদি রোমাঞ্চপ্রেমী হন, যেতেই পারেন রোমানিয়ার রহস্যময় জঙ্গলটিতে। সেখানে যাওয়ার আগে কিছুটা সময় কাটাতে পারেন ক্লাজ-নেপো শহরে। জঙ্গলে ঢোকার পর সেখানকার বিচিত্র সব আকারের গাছপালার মাঝখান দিয়ে হাইকিং যেমন করতে পারবেন, তেমনি ঘুরে বেড়াতে পারবেন সাইকেলে চেপে। তাহলে ড্রাকুলার ট্রান্সসিলভানিয়ার রহস্যময় অরণ্যটিতে একটি ভ্রমণ হতেই পারে, কী বলেন?
সূত্র: মাই বেস্ট প্লেস, এটলাস অবসকিউরা

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো!
১৭ ঘণ্টা আগে
বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার...
২ দিন আগে
ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম
২ দিন আগে
ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎ
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো! ভাবতে ভাবতে মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড় এ সময় চোখে পড়ল, যে কোম্পানি থেকে এই ই-মেইল এসেছে, সেখানে আপনি চাকরিই করেন না, কখনো করেনওনি! ভাবুন তো কেমন লাগার কথা।
এমনই ঘটনা ঘটেছে এক নারীর সঙ্গে। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম এক্স-এ সাইমন ইনগারি নামের একজন ক্যারিয়ার কাউন্সিলর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে ঘটে যাওয়া এই ঘটনা শেয়ার করেছেন।
সাইমন ইনগারি তাঁর টুইটে জানান, তাঁর স্ত্রী এমন একটি কোম্পানি থেকে ছাঁটাইয়ের ই-মেইল পেয়েছেন, যেখানে তিনি কখনো কাজই করেননি। ইমেইল পাওয়ার পর তিনি এতটাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন যে তিনি পুরো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।
ইনগারি বলেন, ‘আমার স্ত্রী ভাবতে শুরু করেছিল, সে কি কোনো ডেডলাইন মিস করেছিল, নাকি তাঁর বড় কোনো ভুল হয়েছিল। পরে চেক করে দেখে ই-মেইল প্রেরক কোম্পানিটি তাঁর কর্মস্থলই নয়।’
ইনগারি তাঁর পোস্টে লেখেন, ‘আমার স্ত্রী একটি টার্মিনেশন ইমেইল পেয়েছে। ইমেইলটি দেখেই তাঁর বুক ধক করে ওঠে। এক সেকেন্ডের জন্য সে থমকে যায়। কোনো ডেডলাইন মিস করেছে? কিছু ভুল বলেছে? শেষে জানা গেল, যে কোম্পানিতে সে কখনো চাকরিই করেনি, সেখান থেকেই তাঁকে “বরখাস্ত” করা হয়েছে।’
এই ঘটনার মাধ্যমে ওই কোম্পানির এইচআর বিভাগের অসতর্কতার বিষয়টি তুলে ধরে ইনগারি অনুরোধ জানান, ভবিষ্যতে ইমেইল পাঠানোর সময় যেন প্রাপকের আইডি আরও ভালোভাবে যাচাই করা হয়। তিনি লেখেন, ‘প্রিয় এইচআর, দয়া করে পরেরবার ইমেইল আইডিটা একটু ভালো করে দেখবেন। এমন ভুলে তো কারও সত্যিই হার্ট অ্যাটাক হয়ে যেতে পারে।’
এই পোস্ট নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে ব্যাপক আলোচনার সৃষ্টি হয়েছে। অনেক ব্যবহারকারী এমন ভুলের সম্ভাব্য গুরুতর পরিণতির কথা তুলে ধরেন। কেউ কেউ ঘটনাটিকে হাস্যরসের চোখে দেখলেও, অন্যরা এটিকে আধুনিক করপোরেট দুনিয়ায় বাড়তে থাকা অসতর্কতা ও চাকরির অনিশ্চয়তার প্রতিফলন বলে মন্তব্য করেন।
একজন ব্যবহারকারী লিখেছেন, ‘তাঁর উচিত একটি অপ্রত্যাশিত এবং কঠোর জবাব দেওয়া। এতে করে অন্তত তাঁরা বুঝতে পারার আগেই যে ভুল ঠিকানায় ইমেইল পাঠানো হয়েছে, তিনি নিজের ক্ষোভ উগরে দেওয়ার সুযোগ পাবেন।’
আরেকজন মন্তব্য করেন, ‘এটা কোনো ছোটখাটো ভুল নয়। একটি ভুল ইমেইল কারও পুরো দিন, সপ্তাহ—এমনকি মানসিক স্বাস্থ্যের ওপরও প্রভাব ফেলতে পারে। এইচআর সারাদিন সহমর্মিতার কথা বলে, অথচ স্প্যামের মতো করে বরখাস্তের ইমেইল পাঠায়।’
আরেকজন বলেন, ‘মানবিক কোনো মান যাচাই ছাড়াই যখন কোম্পানিগুলো সব অটোমেশন বা স্বয়ংক্রিয় করে ফেলে, তখনই এমনটা ঘটে। এটি অত্যন্ত নিম্নমানের পরিচালনা এবং ব্র্যান্ডের জন্য ক্ষতিকর। ভাগ্য ভালো যে এটি কেবল একটি ভুল সতর্কবার্তা ছিল।’

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো! ভাবতে ভাবতে মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড় এ সময় চোখে পড়ল, যে কোম্পানি থেকে এই ই-মেইল এসেছে, সেখানে আপনি চাকরিই করেন না, কখনো করেনওনি! ভাবুন তো কেমন লাগার কথা।
এমনই ঘটনা ঘটেছে এক নারীর সঙ্গে। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম এক্স-এ সাইমন ইনগারি নামের একজন ক্যারিয়ার কাউন্সিলর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে ঘটে যাওয়া এই ঘটনা শেয়ার করেছেন।
সাইমন ইনগারি তাঁর টুইটে জানান, তাঁর স্ত্রী এমন একটি কোম্পানি থেকে ছাঁটাইয়ের ই-মেইল পেয়েছেন, যেখানে তিনি কখনো কাজই করেননি। ইমেইল পাওয়ার পর তিনি এতটাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন যে তিনি পুরো স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।
ইনগারি বলেন, ‘আমার স্ত্রী ভাবতে শুরু করেছিল, সে কি কোনো ডেডলাইন মিস করেছিল, নাকি তাঁর বড় কোনো ভুল হয়েছিল। পরে চেক করে দেখে ই-মেইল প্রেরক কোম্পানিটি তাঁর কর্মস্থলই নয়।’
ইনগারি তাঁর পোস্টে লেখেন, ‘আমার স্ত্রী একটি টার্মিনেশন ইমেইল পেয়েছে। ইমেইলটি দেখেই তাঁর বুক ধক করে ওঠে। এক সেকেন্ডের জন্য সে থমকে যায়। কোনো ডেডলাইন মিস করেছে? কিছু ভুল বলেছে? শেষে জানা গেল, যে কোম্পানিতে সে কখনো চাকরিই করেনি, সেখান থেকেই তাঁকে “বরখাস্ত” করা হয়েছে।’
এই ঘটনার মাধ্যমে ওই কোম্পানির এইচআর বিভাগের অসতর্কতার বিষয়টি তুলে ধরে ইনগারি অনুরোধ জানান, ভবিষ্যতে ইমেইল পাঠানোর সময় যেন প্রাপকের আইডি আরও ভালোভাবে যাচাই করা হয়। তিনি লেখেন, ‘প্রিয় এইচআর, দয়া করে পরেরবার ইমেইল আইডিটা একটু ভালো করে দেখবেন। এমন ভুলে তো কারও সত্যিই হার্ট অ্যাটাক হয়ে যেতে পারে।’
এই পোস্ট নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে ব্যাপক আলোচনার সৃষ্টি হয়েছে। অনেক ব্যবহারকারী এমন ভুলের সম্ভাব্য গুরুতর পরিণতির কথা তুলে ধরেন। কেউ কেউ ঘটনাটিকে হাস্যরসের চোখে দেখলেও, অন্যরা এটিকে আধুনিক করপোরেট দুনিয়ায় বাড়তে থাকা অসতর্কতা ও চাকরির অনিশ্চয়তার প্রতিফলন বলে মন্তব্য করেন।
একজন ব্যবহারকারী লিখেছেন, ‘তাঁর উচিত একটি অপ্রত্যাশিত এবং কঠোর জবাব দেওয়া। এতে করে অন্তত তাঁরা বুঝতে পারার আগেই যে ভুল ঠিকানায় ইমেইল পাঠানো হয়েছে, তিনি নিজের ক্ষোভ উগরে দেওয়ার সুযোগ পাবেন।’
আরেকজন মন্তব্য করেন, ‘এটা কোনো ছোটখাটো ভুল নয়। একটি ভুল ইমেইল কারও পুরো দিন, সপ্তাহ—এমনকি মানসিক স্বাস্থ্যের ওপরও প্রভাব ফেলতে পারে। এইচআর সারাদিন সহমর্মিতার কথা বলে, অথচ স্প্যামের মতো করে বরখাস্তের ইমেইল পাঠায়।’
আরেকজন বলেন, ‘মানবিক কোনো মান যাচাই ছাড়াই যখন কোম্পানিগুলো সব অটোমেশন বা স্বয়ংক্রিয় করে ফেলে, তখনই এমনটা ঘটে। এটি অত্যন্ত নিম্নমানের পরিচালনা এবং ব্র্যান্ডের জন্য ক্ষতিকর। ভাগ্য ভালো যে এটি কেবল একটি ভুল সতর্কবার্তা ছিল।’

ট্রান্সসিলভানিয়া নামটা শুনলেই শরীরের রোম কেমন দাঁড়িয়ে যায়। কারণ ব্রাম স্টোকারের বিখ্যাত পিশাচ কাহিনিতে ড্রাকুলার প্রাসাদ ছিল ট্রান্সসিলভানিয়ায়। তবে আমরা অনেকেই জানি না ট্রান্সসিলভানিয়ায় সত্যি রহস্যময় এক জঙ্গল আছে। অনেকের মতে হইয়া-বাচু নামের অরণ্যটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভুতুড়ে জঙ্গল।
১৭ মার্চ ২০২৩
বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার...
২ দিন আগে
ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম
২ দিন আগে
ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎ
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার পর শুরু হয়েছে তীব্র সমালোচনা ও বিতর্ক।
সাউথ চায়না মর্নিং পোস্টের প্রতিবেদন অনুযায়ী, গ্রামের শৃঙ্খলা বজায় রাখার নামে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ওপর একাধিক বিধিনিষেধ আরোপ করেছে স্থানীয় গ্রাম কমিটি। ভাইরাল হওয়া ছবির ভিত্তিতে জরিমানার তালিকাটি নিচে দেওয়া হলো:
প্রাদেশিক বৈষম্য: ইউনান প্রদেশের বাইরের কাউকে বিয়ে করলে দম্পতিকে ১ হাজার ৫০০ ইউয়ান (প্রায় ২৩,০০০ টাকা) জরিমানা দিতে হবে।
বিয়ের আগে গর্ভধারণ: কোনো নারী বিয়ের আগে গর্ভবতী হলে তাঁকে ৩ হাজার ইউয়ান জরিমানার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।
লিভ ইন রিলেশন: বিয়ে ছাড়াই কোনো যুগল একত্রে বসবাস করলে প্রতিবছর ৫০০ ইউয়ান জরিমানা দিতে হবে।
সন্তান জন্মের সময়: বিয়ের মাত্র ১০ মাসের মধ্যে কোনো দম্পতি সন্তান জন্ম দিলে তাঁকে ‘অকাল গর্ভধারণ’ হিসেবে গণ্য করে ৩ হাজার ইউয়ান জরিমানা করা হবে।
পারিবারিক কলহ: স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হলে এবং তা মেটাতে গ্রাম কর্তাদের ডাকলে উভয় পক্ষকে ৫০০ ইউয়ান করে জরিমানা দিতে হবে।
সামাজিক আচরণ: মদ্যপ অবস্থায় বিশৃঙ্খলা করলে ৩ হাজার থেকে ৫ হাজার ইউয়ান এবং গুজব ছড়ালে ১ হাজার ইউয়ান পর্যন্ত জরিমানার বিধান রাখা হয়েছে।
চীনের জনপ্রিয় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ‘উইবো’-তে এই নোটিশ শেয়ার হওয়ার পর নেটিজেনরা ক্ষোভে ফেটে পড়েছেন। অনেক ব্যবহারকারী মন্তব্য করেছেন, ‘গ্রাম কমিটি কি এখন মানুষের শোবার ঘরের পাহারাদার হতে চায়?’ কেউ কেউ এটিকে মানবাধিকারের চরম লঙ্ঘন বলে অভিহিত করেছেন। সমালোচকদের মতে, আধুনিক চীনের আইনি কাঠামোয় এ ধরনের নিয়মাবলি সম্পূর্ণ অবৈধ এবং মধ্যযুগীয় বর্বরতার শামিল।
বিতর্ক তুঙ্গে উঠলে স্থানীয় মেংডিং টাউন সরকার দ্রুত পদক্ষেপ নেয়। ১৬ ডিসেম্বর রেড স্টার নিউজকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে প্রশাসনের একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা জানান, নোটিশটি গ্রাম কমিটির নিজস্ব উদ্যোগে টাঙানো হয়েছিল। তিনি বলেন, ‘এই নিয়মগুলো অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং ইউনিয়ন বা টাউন সরকারের কাছ থেকে কোনো প্রকার পূর্বানুমতি নেওয়া হয়নি। আমরা ইতিমধ্যেই নোটিশটি সরিয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি এবং এটি এখন কার্যকর নেই।’
লিংক্যাং গ্রামটির জনসংখ্যা বা বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সঠিক তথ্য পাওয়া না গেলেও বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, চীনের অনেক প্রত্যন্ত অঞ্চলে গ্রাম কমিটিগুলো নিজেদের ছোটখাটো ‘রাজা’ মনে করে এ ধরনের অবৈধ নিয়ম জারি করে থাকে। এই ঘটনাটি চীনের গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসনের সীমাবদ্ধতা এবং সাধারণ মানুষের আইনি অধিকার রক্ষার প্রয়োজনীয়তাকে আবারও সামনে নিয়ে এসেছে।

বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার পর শুরু হয়েছে তীব্র সমালোচনা ও বিতর্ক।
সাউথ চায়না মর্নিং পোস্টের প্রতিবেদন অনুযায়ী, গ্রামের শৃঙ্খলা বজায় রাখার নামে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ওপর একাধিক বিধিনিষেধ আরোপ করেছে স্থানীয় গ্রাম কমিটি। ভাইরাল হওয়া ছবির ভিত্তিতে জরিমানার তালিকাটি নিচে দেওয়া হলো:
প্রাদেশিক বৈষম্য: ইউনান প্রদেশের বাইরের কাউকে বিয়ে করলে দম্পতিকে ১ হাজার ৫০০ ইউয়ান (প্রায় ২৩,০০০ টাকা) জরিমানা দিতে হবে।
বিয়ের আগে গর্ভধারণ: কোনো নারী বিয়ের আগে গর্ভবতী হলে তাঁকে ৩ হাজার ইউয়ান জরিমানার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।
লিভ ইন রিলেশন: বিয়ে ছাড়াই কোনো যুগল একত্রে বসবাস করলে প্রতিবছর ৫০০ ইউয়ান জরিমানা দিতে হবে।
সন্তান জন্মের সময়: বিয়ের মাত্র ১০ মাসের মধ্যে কোনো দম্পতি সন্তান জন্ম দিলে তাঁকে ‘অকাল গর্ভধারণ’ হিসেবে গণ্য করে ৩ হাজার ইউয়ান জরিমানা করা হবে।
পারিবারিক কলহ: স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হলে এবং তা মেটাতে গ্রাম কর্তাদের ডাকলে উভয় পক্ষকে ৫০০ ইউয়ান করে জরিমানা দিতে হবে।
সামাজিক আচরণ: মদ্যপ অবস্থায় বিশৃঙ্খলা করলে ৩ হাজার থেকে ৫ হাজার ইউয়ান এবং গুজব ছড়ালে ১ হাজার ইউয়ান পর্যন্ত জরিমানার বিধান রাখা হয়েছে।
চীনের জনপ্রিয় সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ‘উইবো’-তে এই নোটিশ শেয়ার হওয়ার পর নেটিজেনরা ক্ষোভে ফেটে পড়েছেন। অনেক ব্যবহারকারী মন্তব্য করেছেন, ‘গ্রাম কমিটি কি এখন মানুষের শোবার ঘরের পাহারাদার হতে চায়?’ কেউ কেউ এটিকে মানবাধিকারের চরম লঙ্ঘন বলে অভিহিত করেছেন। সমালোচকদের মতে, আধুনিক চীনের আইনি কাঠামোয় এ ধরনের নিয়মাবলি সম্পূর্ণ অবৈধ এবং মধ্যযুগীয় বর্বরতার শামিল।
বিতর্ক তুঙ্গে উঠলে স্থানীয় মেংডিং টাউন সরকার দ্রুত পদক্ষেপ নেয়। ১৬ ডিসেম্বর রেড স্টার নিউজকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে প্রশাসনের একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা জানান, নোটিশটি গ্রাম কমিটির নিজস্ব উদ্যোগে টাঙানো হয়েছিল। তিনি বলেন, ‘এই নিয়মগুলো অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং ইউনিয়ন বা টাউন সরকারের কাছ থেকে কোনো প্রকার পূর্বানুমতি নেওয়া হয়নি। আমরা ইতিমধ্যেই নোটিশটি সরিয়ে ফেলার নির্দেশ দিয়েছি এবং এটি এখন কার্যকর নেই।’
লিংক্যাং গ্রামটির জনসংখ্যা বা বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সঠিক তথ্য পাওয়া না গেলেও বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, চীনের অনেক প্রত্যন্ত অঞ্চলে গ্রাম কমিটিগুলো নিজেদের ছোটখাটো ‘রাজা’ মনে করে এ ধরনের অবৈধ নিয়ম জারি করে থাকে। এই ঘটনাটি চীনের গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসনের সীমাবদ্ধতা এবং সাধারণ মানুষের আইনি অধিকার রক্ষার প্রয়োজনীয়তাকে আবারও সামনে নিয়ে এসেছে।

ট্রান্সসিলভানিয়া নামটা শুনলেই শরীরের রোম কেমন দাঁড়িয়ে যায়। কারণ ব্রাম স্টোকারের বিখ্যাত পিশাচ কাহিনিতে ড্রাকুলার প্রাসাদ ছিল ট্রান্সসিলভানিয়ায়। তবে আমরা অনেকেই জানি না ট্রান্সসিলভানিয়ায় সত্যি রহস্যময় এক জঙ্গল আছে। অনেকের মতে হইয়া-বাচু নামের অরণ্যটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভুতুড়ে জঙ্গল।
১৭ মার্চ ২০২৩
একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো!
১৭ ঘণ্টা আগে
ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম
২ দিন আগে
ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎ
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম হয়েছে।
লারা বুসি ত্রাবুক্কো নামের এই শিশুটির আগমনে গ্রামের জনসংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ২০ জনে। তার খ্রিষ্টধর্মে দীক্ষাদান অনুষ্ঠানে পুরো গ্রাম ভেঙে পড়েছিল। এমনকি ৯ মাস বয়সী লারা এখন ওই অঞ্চলের প্রধান পর্যটন আকর্ষণে পরিণত হয়েছে। লারার মা সিনজিয়া ত্রাবুক্কো বলেন, ‘যারা আগে এই গ্রামের নামও জানত না, তারাও এখন লারাকে দেখতে আসছে।’
লারার জন্ম এক দিকে যেমন আশার প্রতীক, অন্য দিকে এটি ইতালির ভয়াবহ জনসংখ্যা হ্রাসের চিত্রকেও ফুটিয়ে তুলেছে।
ব্রিটিশ দৈনিক দ্য গার্ডিয়ানের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ২০২৪ সালে ইতালিতে জন্মহার সর্বকালের সর্বনিম্ন পর্যায়ে পৌঁছেছে (৩,৬৯,৯৪৪ জন)। প্রজনন হার প্রতি নারী পিছু মাত্র ১.১৮, যা ইউরোপীয় ইউনিয়নের মধ্যে অন্যতম সর্বনিম্ন।
২০২৫ সালের প্রথম সাত মাসের উপাত্ত অনুযায়ী, আব্রুজ্জো অঞ্চলে জন্মহার গত বছরের তুলনায় আরও ১০.২ শতাংশ হ্রাস পেয়েছে।
বিশেষজ্ঞ ও স্থানীয় বাসিন্দারা এই পরিস্থিতির জন্য একাধিক কারণকে দায়ী করেছেন। এরমধ্যে রয়েছে—তরুণ প্রজন্মের মধ্যে কর্মসংস্থানের অভাব ও দেশত্যাগের প্রবণতা। কর্মজীবী মায়েদের জন্য ডে-কেয়ার বা নার্সারির অভাব। অনেক নারী মা হওয়ার পর আর কর্মক্ষেত্রে ফিরতে পারেন না। পুরুষদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বন্ধ্যাত্ব এবং অনেকের সন্তান না নেওয়ার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত। ট্যাক্স বেশি হলেও সেই অনুযায়ী সামাজিক সেবা বা উন্নত জীবনযাত্রার অভাব।
জর্জিয়া মেলোনির সরকার এই পরিস্থিতিকে ‘জনসংখ্যার শীতকাল’ (Demographic Winter) হিসেবে অভিহিত করেছে। সংকট মোকাবিলায় ২০২৫ সালের জানুয়ারি থেকে প্রতিটি শিশুর জন্মের পর এককালীন ১ হাজার ইউরো ‘বেবি বোনাস’ এবং প্রতি মাসে প্রায় ৩৭০ ইউরো শিশু ভাতা দেওয়ার নিয়ম চালু করা হয়েছে। তবে লারার মায়ের মতে, শুধু অর্থ দিয়ে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়; পুরো ব্যবস্থায় আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন।
এদিকে, জনসংখ্যা কমে যাওয়ায় অনেক শহরে প্রসূতি বিভাগ (Maternity Unit) বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পালিয়ারা দে মার্সি থেকে এক ঘণ্টার দূরত্বে অবস্থিত সুলমোনা শহরের হাসপাতালটি এখন বন্ধের ঝুঁকিতে। নিয়ম অনুযায়ী বছরে অন্তত ৫০০ শিশুর জন্ম না হলে সেই ইউনিট চালু রাখা কঠিন। ২০২৪ সালে সেখানে মাত্র ১২০টি শিশুর জন্ম হয়েছে। এটি বন্ধ হয়ে গেলে গর্ভবতী নারীদের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে অন্য শহরে যেতে হবে, যা জরুরি অবস্থায় অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ।
গ্রামের মেয়র জিউসেপিনা পেরোজি আশা প্রকাশ করেন, লারার জন্ম অন্যদেরও পরিবার গঠনে অনুপ্রাণিত করবে। কিন্তু লারার ভবিষ্যৎ শিক্ষা নিয়ে দুশ্চিন্তা রয়েই গেছে। গ্রামটিতে কয়েক দশক ধরে কোনো শিক্ষক নেই, এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের স্কুলগুলোও শিক্ষার্থীর অভাবে বন্ধ হওয়ার পথে।

ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম হয়েছে।
লারা বুসি ত্রাবুক্কো নামের এই শিশুটির আগমনে গ্রামের জনসংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ২০ জনে। তার খ্রিষ্টধর্মে দীক্ষাদান অনুষ্ঠানে পুরো গ্রাম ভেঙে পড়েছিল। এমনকি ৯ মাস বয়সী লারা এখন ওই অঞ্চলের প্রধান পর্যটন আকর্ষণে পরিণত হয়েছে। লারার মা সিনজিয়া ত্রাবুক্কো বলেন, ‘যারা আগে এই গ্রামের নামও জানত না, তারাও এখন লারাকে দেখতে আসছে।’
লারার জন্ম এক দিকে যেমন আশার প্রতীক, অন্য দিকে এটি ইতালির ভয়াবহ জনসংখ্যা হ্রাসের চিত্রকেও ফুটিয়ে তুলেছে।
ব্রিটিশ দৈনিক দ্য গার্ডিয়ানের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ২০২৪ সালে ইতালিতে জন্মহার সর্বকালের সর্বনিম্ন পর্যায়ে পৌঁছেছে (৩,৬৯,৯৪৪ জন)। প্রজনন হার প্রতি নারী পিছু মাত্র ১.১৮, যা ইউরোপীয় ইউনিয়নের মধ্যে অন্যতম সর্বনিম্ন।
২০২৫ সালের প্রথম সাত মাসের উপাত্ত অনুযায়ী, আব্রুজ্জো অঞ্চলে জন্মহার গত বছরের তুলনায় আরও ১০.২ শতাংশ হ্রাস পেয়েছে।
বিশেষজ্ঞ ও স্থানীয় বাসিন্দারা এই পরিস্থিতির জন্য একাধিক কারণকে দায়ী করেছেন। এরমধ্যে রয়েছে—তরুণ প্রজন্মের মধ্যে কর্মসংস্থানের অভাব ও দেশত্যাগের প্রবণতা। কর্মজীবী মায়েদের জন্য ডে-কেয়ার বা নার্সারির অভাব। অনেক নারী মা হওয়ার পর আর কর্মক্ষেত্রে ফিরতে পারেন না। পুরুষদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বন্ধ্যাত্ব এবং অনেকের সন্তান না নেওয়ার ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত। ট্যাক্স বেশি হলেও সেই অনুযায়ী সামাজিক সেবা বা উন্নত জীবনযাত্রার অভাব।
জর্জিয়া মেলোনির সরকার এই পরিস্থিতিকে ‘জনসংখ্যার শীতকাল’ (Demographic Winter) হিসেবে অভিহিত করেছে। সংকট মোকাবিলায় ২০২৫ সালের জানুয়ারি থেকে প্রতিটি শিশুর জন্মের পর এককালীন ১ হাজার ইউরো ‘বেবি বোনাস’ এবং প্রতি মাসে প্রায় ৩৭০ ইউরো শিশু ভাতা দেওয়ার নিয়ম চালু করা হয়েছে। তবে লারার মায়ের মতে, শুধু অর্থ দিয়ে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়; পুরো ব্যবস্থায় আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন।
এদিকে, জনসংখ্যা কমে যাওয়ায় অনেক শহরে প্রসূতি বিভাগ (Maternity Unit) বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পালিয়ারা দে মার্সি থেকে এক ঘণ্টার দূরত্বে অবস্থিত সুলমোনা শহরের হাসপাতালটি এখন বন্ধের ঝুঁকিতে। নিয়ম অনুযায়ী বছরে অন্তত ৫০০ শিশুর জন্ম না হলে সেই ইউনিট চালু রাখা কঠিন। ২০২৪ সালে সেখানে মাত্র ১২০টি শিশুর জন্ম হয়েছে। এটি বন্ধ হয়ে গেলে গর্ভবতী নারীদের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে অন্য শহরে যেতে হবে, যা জরুরি অবস্থায় অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ।
গ্রামের মেয়র জিউসেপিনা পেরোজি আশা প্রকাশ করেন, লারার জন্ম অন্যদেরও পরিবার গঠনে অনুপ্রাণিত করবে। কিন্তু লারার ভবিষ্যৎ শিক্ষা নিয়ে দুশ্চিন্তা রয়েই গেছে। গ্রামটিতে কয়েক দশক ধরে কোনো শিক্ষক নেই, এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের স্কুলগুলোও শিক্ষার্থীর অভাবে বন্ধ হওয়ার পথে।

ট্রান্সসিলভানিয়া নামটা শুনলেই শরীরের রোম কেমন দাঁড়িয়ে যায়। কারণ ব্রাম স্টোকারের বিখ্যাত পিশাচ কাহিনিতে ড্রাকুলার প্রাসাদ ছিল ট্রান্সসিলভানিয়ায়। তবে আমরা অনেকেই জানি না ট্রান্সসিলভানিয়ায় সত্যি রহস্যময় এক জঙ্গল আছে। অনেকের মতে হইয়া-বাচু নামের অরণ্যটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভুতুড়ে জঙ্গল।
১৭ মার্চ ২০২৩
একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো!
১৭ ঘণ্টা আগে
বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার...
২ দিন আগে
ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎ
৪ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক

ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎসকেরা।
লস অ্যাঞ্জেলেসের সিডারস-সিনাই মেডিকেল সেন্টারের প্রসূতি ও প্রসব বিভাগের মেডিকেল ডিরেক্টর ড. জন ওজিমেক এপিকে বলেন, ‘প্রতি ৩০ হাজার গর্ভাবস্থার মধ্যে মাত্র একটি জরায়ুর বাইরে পেটের ভেতরে (Abdominal Pregnancy) ঘটে। আর পূর্ণ মেয়াদে সুস্থ শিশু জন্ম দেওয়ার ঘটনা ১ কোটিতে একজনের ক্ষেত্রেও দেখা যায় না। এটি সত্যিই অবিশ্বাস্য।’
৪১ বছর বয়সী সুজ লোপেজ পেশায় একজন নার্স। আশ্চর্যের বিষয় হলো, সন্তান জন্ম দেওয়ার মাত্র কয়েক দিন আগ পর্যন্ত তিনি জানতেনই না যে তিনি অন্তঃসত্ত্বা।
সুজ দীর্ঘদিন ধরে ওভারিয়ান সিস্টের সমস্যায় ভুগছিলেন। যখন তাঁর পেট বড় হতে শুরু করে, তিনি ভেবেছিলেন, এটি ২১ পাউন্ড ওজনের সেই সিস্টেরই বৃদ্ধি।
সাধারণ গর্ভাবস্থার কোনো লক্ষণ; যেমন সকালবেলায় অসুস্থতা বোধ করা (Morning Sickness) বা শিশুর নড়াচড়া—কিছুই তিনি অনুভব করেননি। অনিয়মিত পিরিয়ডের কারণে ঋতুস্রাব বন্ধ হওয়াকেও তিনি স্বাভাবিক ধরে নিয়েছিলেন।
অবশেষে পেটে অসহ্য ব্যথা শুরু হলে তিনি সিস্ট অপসারণের জন্য চিকিৎসকের শরণাপন্ন হন। সেখানে সিটি স্ক্যান করার আগে বাধ্যতামূলক গর্ভাবস্থা পরীক্ষায় ফল ‘পজিটিভ’ আসে।
হাসপাতালে আলট্রাসাউন্ড এবং এমআরআই স্ক্যানে দেখা যায়, সুজের জরায়ু সম্পূর্ণ খালি। অথচ একটি পূর্ণাঙ্গ ভ্রূণ তাঁর লিভারের কাছে পেটের এক কোণে অ্যামনিওটিক থ্যাকের ভেতরে বেড়ে উঠছে। ড. ওজিমেক জানান, ভ্রূণটি লিভারের মতো গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গকে সরাসরি আক্রান্ত করেনি, বরং পেলভিসের পাশের দেয়ালে গেঁথে ছিল। এটি অত্যন্ত বিপজ্জনক হলেও লিভারের তুলনায় কিছুটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য ছিল।
গত ১৮ আগস্ট এক জটিল অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে ৮ পাউন্ড (৩.৬ কেজি) ওজনের রিউকে পৃথিবীতে আনা হয়। অস্ত্রোপচারের সময় সুজের সেই বিশাল সিস্টটিও অপসারণ করা হয়। অত্যধিক রক্তক্ষরণ হলেও চিকিৎসকদের দক্ষতায় সুজ এবং তাঁর সন্তান দুজনেই সুস্থভাবে ফিরে আসেন।
সুজের স্বামী অ্যান্ড্রু লোপেজ বলেন, ‘বাইরে শান্ত থাকলেও আমি ভেতরে-ভেতরে প্রার্থনা করছিলাম। যেকোনো মুহূর্তে স্ত্রী বা সন্তানকে হারানোর ভয় আমাকে তাড়া করছিল।’
বর্তমানে রিউ সম্পূর্ণ সুস্থ এবং প্রাণচঞ্চল। নিজের ১৮ বছর বয়সী বড় বোন কাইলার সঙ্গে তার খুনসুটি লেগেই থাকে। সামনেই রিউয়ের প্রথম বড়দিন। সুজ লোপেজ আবেগাপ্লুত হয়ে বলেন, ‘আমি এখন অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করি। ঈশ্বর আমাদের জীবনের সেরা উপহারটি দিয়েছেন।’
চিকিৎসকেরা জানিয়েছেন, এই কেস এতই বিরল যে তাঁরা এটি একটি মেডিকেল জার্নালে প্রকাশের পরিকল্পনা করছেন।

ক্যালিফোর্নিয়ার সুজ লোপেজ যখন তাঁর ছোট ছেলে রিউকে কোলে নিয়ে বসেন, তখন এক অলৌকিক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান। কারণ, ছোট্ট রিউ তাঁর মায়ের জরায়ুর ভেতরে নয়, বেড়ে উঠেছিল পেটের ভেতরে একটি বিশাল আকৃতির ওভারিয়ান সিস্টের আড়ালে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ এবং বিরল এই ঘটনাকে ‘মিরাকল’ বা অলৌকিক বলছেন চিকিৎসকেরা।
লস অ্যাঞ্জেলেসের সিডারস-সিনাই মেডিকেল সেন্টারের প্রসূতি ও প্রসব বিভাগের মেডিকেল ডিরেক্টর ড. জন ওজিমেক এপিকে বলেন, ‘প্রতি ৩০ হাজার গর্ভাবস্থার মধ্যে মাত্র একটি জরায়ুর বাইরে পেটের ভেতরে (Abdominal Pregnancy) ঘটে। আর পূর্ণ মেয়াদে সুস্থ শিশু জন্ম দেওয়ার ঘটনা ১ কোটিতে একজনের ক্ষেত্রেও দেখা যায় না। এটি সত্যিই অবিশ্বাস্য।’
৪১ বছর বয়সী সুজ লোপেজ পেশায় একজন নার্স। আশ্চর্যের বিষয় হলো, সন্তান জন্ম দেওয়ার মাত্র কয়েক দিন আগ পর্যন্ত তিনি জানতেনই না যে তিনি অন্তঃসত্ত্বা।
সুজ দীর্ঘদিন ধরে ওভারিয়ান সিস্টের সমস্যায় ভুগছিলেন। যখন তাঁর পেট বড় হতে শুরু করে, তিনি ভেবেছিলেন, এটি ২১ পাউন্ড ওজনের সেই সিস্টেরই বৃদ্ধি।
সাধারণ গর্ভাবস্থার কোনো লক্ষণ; যেমন সকালবেলায় অসুস্থতা বোধ করা (Morning Sickness) বা শিশুর নড়াচড়া—কিছুই তিনি অনুভব করেননি। অনিয়মিত পিরিয়ডের কারণে ঋতুস্রাব বন্ধ হওয়াকেও তিনি স্বাভাবিক ধরে নিয়েছিলেন।
অবশেষে পেটে অসহ্য ব্যথা শুরু হলে তিনি সিস্ট অপসারণের জন্য চিকিৎসকের শরণাপন্ন হন। সেখানে সিটি স্ক্যান করার আগে বাধ্যতামূলক গর্ভাবস্থা পরীক্ষায় ফল ‘পজিটিভ’ আসে।
হাসপাতালে আলট্রাসাউন্ড এবং এমআরআই স্ক্যানে দেখা যায়, সুজের জরায়ু সম্পূর্ণ খালি। অথচ একটি পূর্ণাঙ্গ ভ্রূণ তাঁর লিভারের কাছে পেটের এক কোণে অ্যামনিওটিক থ্যাকের ভেতরে বেড়ে উঠছে। ড. ওজিমেক জানান, ভ্রূণটি লিভারের মতো গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গকে সরাসরি আক্রান্ত করেনি, বরং পেলভিসের পাশের দেয়ালে গেঁথে ছিল। এটি অত্যন্ত বিপজ্জনক হলেও লিভারের তুলনায় কিছুটা নিয়ন্ত্রণযোগ্য ছিল।
গত ১৮ আগস্ট এক জটিল অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে ৮ পাউন্ড (৩.৬ কেজি) ওজনের রিউকে পৃথিবীতে আনা হয়। অস্ত্রোপচারের সময় সুজের সেই বিশাল সিস্টটিও অপসারণ করা হয়। অত্যধিক রক্তক্ষরণ হলেও চিকিৎসকদের দক্ষতায় সুজ এবং তাঁর সন্তান দুজনেই সুস্থভাবে ফিরে আসেন।
সুজের স্বামী অ্যান্ড্রু লোপেজ বলেন, ‘বাইরে শান্ত থাকলেও আমি ভেতরে-ভেতরে প্রার্থনা করছিলাম। যেকোনো মুহূর্তে স্ত্রী বা সন্তানকে হারানোর ভয় আমাকে তাড়া করছিল।’
বর্তমানে রিউ সম্পূর্ণ সুস্থ এবং প্রাণচঞ্চল। নিজের ১৮ বছর বয়সী বড় বোন কাইলার সঙ্গে তার খুনসুটি লেগেই থাকে। সামনেই রিউয়ের প্রথম বড়দিন। সুজ লোপেজ আবেগাপ্লুত হয়ে বলেন, ‘আমি এখন অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করি। ঈশ্বর আমাদের জীবনের সেরা উপহারটি দিয়েছেন।’
চিকিৎসকেরা জানিয়েছেন, এই কেস এতই বিরল যে তাঁরা এটি একটি মেডিকেল জার্নালে প্রকাশের পরিকল্পনা করছেন।

ট্রান্সসিলভানিয়া নামটা শুনলেই শরীরের রোম কেমন দাঁড়িয়ে যায়। কারণ ব্রাম স্টোকারের বিখ্যাত পিশাচ কাহিনিতে ড্রাকুলার প্রাসাদ ছিল ট্রান্সসিলভানিয়ায়। তবে আমরা অনেকেই জানি না ট্রান্সসিলভানিয়ায় সত্যি রহস্যময় এক জঙ্গল আছে। অনেকের মতে হইয়া-বাচু নামের অরণ্যটি পৃথিবীর সবচেয়ে ভুতুড়ে জঙ্গল।
১৭ মার্চ ২০২৩
একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, একটা ই-মেইল এসেছে যার ‘সাবজেক্ট’ অপশনে লেখা ‘টার্মিনেশন লেটার’। ঘুম ঘুম চোখে এই ই-মেইল দেখলে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম তো থাক, অন্য সব ভাবনাও হারাম হয়ে যাওয়ার কথা! তখন ভাবনায় আসবে ঠিক কি কারণে চাকরি থেকে ছাঁটাই হতে হলো!
১৭ ঘণ্টা আগে
বিবাহবহির্ভূত সম্পর্ক থেকে শুরু করে স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত ঝগড়া—সবকিছুতেই এখন থেকে গুনতে হবে মোটা অঙ্কের জরিমানা। চীনের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় ইউনান প্রদেশের লিংক্যাং গ্রামের কমিটি এমন নিয়ম জারি করেছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘গ্রামের নিয়মাবলি: সবাই সমান’ শিরোনামের একটি নোটিশ ভাইরাল হওয়ার...
২ দিন আগে
ইতালির আব্রুজ্জো অঞ্চলের মাউন্ট জিরিফালকোর পাদদেশে অবস্থিত এক প্রাচীন গ্রাম পালিয়ারা দে মার্সি। জনশূন্য এই গ্রামে মানুষের চেয়ে বিড়ালের সংখ্যাই বেশি। গত কয়েক দশক ধরে গ্রামটি নিস্তব্ধতায় ডুবে ছিল, কিন্তু গত মার্চ মাস থেকে সেখানে বইছে খুশির জোয়ার। কারণ, দীর্ঘ ৩০ বছর পর এই গ্রামে প্রথম কোনো শিশুর জন্ম
২ দিন আগে