ঋতু

আষাঢ়ের প্রেমিক শুধু মেঘ নয়, সে আমাদের আত্মাও। তাই আমরা চেয়ে থাকি আকাশে, মেঘ জমলেই কাঁপে মন, প্রথম বৃষ্টিতে বুক জুড়ে নামে এক বিস্ময়। এই বিস্ময় নতুন কিছু নয়। বরং যুগযুগান্তর ধরে সঞ্চিত হয়ে আসা এক সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার। তাই আষাঢ়ের বৃষ্টিতে বাঙালি শুধু ভেজে না, সে খুঁজে ফেরে তার নিজস্ব চিহ্ন— তার শেকড়।

অনেকে দু-এক দিন পরপর অফিসে শাড়ি পরে যান। আর বিশেষ দিনগুলোয় পরার জন্য শাড়িপ্রেমীরা যেন একটু বেশিই সচেতন থাকেন। যদি এই ভরা গ্রীষ্মে অফিসের পর কোনো অনুষ্ঠানে যেতেই হয়, তাহলে গ্রীষ্মের সঙ্গে মানায় এমন শাড়িই বেছে নিন। শাড়িতে নতুন কিছু একটা রাখুন, যাকে এখন আমরা বলি ভ্যালু অ্যাড করা। এই নতুনত্ব বা ভ্যালু

মে মাসের আনারস ফেব্রুয়ারিতে পাওয়া যায় এখন। কিংবা এপ্রিলের তরমুজ পাওয়া যায় জানুয়ারিতে। আমরা সেসব খাচ্ছি। বিক্রি বেশি হওয়ায় দিনে দিনে আগাম ফলনের দিকে ঝুঁকছে আমাদের কৃষি। কিন্তু এই প্রবণতা কতটা স্বাস্থ্যসম্মত, তা জানা খুব জরুরি।

ধুলো জমা প্রকৃতির ক্লান্ত ভাব কাটার সময় এসে গেছে। ভোরের হালকা শীতল বাতাসে ভর করেছে সোনারোদের একটুখানি উষ্ণতা। নরম উষ্ণতা গায়ে মেখে গলা সাধবে কোকিল। গাছে গাছে ফুটবে ফুল উড়বে রঙিন প্রজাপতি আর মৌমাছি। বলবে, ‘কে কোথায় আছ, বসন্ত যে এসে গেছে!’

দুদিন আগেই ভারী বৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু গরম কাটেনি; বরং ভ্যাপসা গরম ভাবটা যেন গায়ে লাগছে আরও বেশি। গতকাল শনিবার দিনভর আকাশ ভারী থাকলেও সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়েনি প্রশান্তির শীতল ফোঁটা। রাজধানীবাসী তাই বৃষ্টি নামার অপেক্ষায়। বৃষ্টির জন্য এমন অপেক্ষা সঙ্গী করেই শুরু হলো বর্ষা ঋতু। গতকাল ছিল আষাঢ়ের প্রথম দিন। 

চলছে বসন্তকাল। এ ঋতুর একটা আলাদা রং আছে। খাবারদাবারেও তার ছোঁয়া থাকলে মন্দ কী! ‘আউট অব দ্য ওয়ার্ল্ড’ বাক্যটি ব্যবহার করার ভীষণ চল হয়েছে এখন সুস্বাদু খাবার খাওয়ার পর, খাবারটির স্বাদের কথা স্মরণ করে।

ঠান্ডা কিংবা গরম নয়। যেকোনো ঋতুতেই হতে পারে পানিশূন্যতা। এটি বুঝবেন কীভাবে?

ঋতু বদলের সঙ্গে প্রাণীদের মধ্যেও নানা পরিবর্তন দেখা দেয়। কিছু প্রাণী পরিযায়ী হয়, কেউ চলে যায় শীতনিদ্রায়, আবার কেউ লেগে পড়ে খাবার সংগ্রহে। দিনের দৈর্ঘ্য কমে যাওয়ায় ও রাত দীর্ঘ হওয়ায় শীতের প্রস্তুতি হিসেবে প্রাণীদের হরমোনেও পরিবর্তন আসতে শুরু করে।

বগুড়া শহরের অদূরেই গাবতলী উপজেলা। এই উপজেলারই সুন্দর একটি ইউনিয়নের নাম নেপালতলী। সেই গ্রামে আছে চোখজুড়ানো বিস্তীর্ণ ফসলের মাঠ। হেমন্ত শেষে ঋতুতে এখন শীতের আমেজ। পৌষের প্রথম সপ্তাহ চলছে। মৃদু হিমেল হাওয়ায় এখনো মাঠে ফসল তুলতে ব্যস্ত কৃষক।

এমন বৃষ্টি দেখে কে বলবে শরৎ এসেছে! অথচ আজ শরতের পয়লা দিন। খানিক উজ্জ্বল, খানিক নিষ্প্রভ কিংবা হঠাৎ নীল, এই হলো শরৎ। আদি ও অকৃত্রিম শরৎ। সম্ভবত বসন্তের পর এই একটি ঋতুকে নিয়ে খানিক আদিখ্যেতা করে মানুষ। করে, কারণ এর চরিত্রই এমন। 

কি ধান, কি মাছ, কি ঋতু, কি গাছ, কি মানুষ, কি ভাষা, কি উৎসব এমন বৈচিত্র্য বাংলাদেশের মতো দুনিয়ায় আর কোথাও আছে! নানান রঙের জীবন আর নানান রঙের ঋতু। প্রতিটি ঋতুতেই ভিন্ন ভিন্ন রূপে সাজে প্রকৃতি। প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন সাজে মানুষও সাজায়