ছাপা সংস্করণ

১৮ ডিসেম্বর পালিত হয় বিশ্ব আরবি ভাষা দিবস। প্রতিবছর এ দিবসটি পালনের জন্য কিং সালমান আরবি ভাষা একাডেমি ও ইউনেসকোর যৌথ উদ্যোগে একটি স্লোগান বা আলোচনার প্রতিপাদ্য নির্ধারণ করা হয়। ২০২৫ সালে আরবি ভাষা দিবসের প্রতিপাদ্য নির্ধারণ করা হয়েছে ‘আরবি ভাষার উদ্ভাবনী সম্ভাবনা: ব্যাপক অন্তর্ভুক্তিমূলক...

অনেককাল আগে—যখন হরফের সঙ্গে মানুষের পরিচয় হয়নি, তখন পরস্পরে ভাববিনিময় চলত বস্তুর ছবি এঁকে। গাছের পাতায়, পশুর চামড়ায় বা প্রস্তরখণ্ডে। যুগের পরিবর্তনে ভাব প্রকাশের মাধ্যমেও এসেছে পরিবর্তন। ছবি থেকে সংকেত, সংকেত থেকে বর্ণকে গ্রহণ করেছে মানুষ।

বছর পাঁচেক আগের কথা। মদিনায় যে হোটেলে উঠলাম, তার নাম আল উন্দেলোসিয়া। লক্ষ করে দেখলাম, হোটেলে যাঁরা আনাগোনা করছেন, তাঁদের একটি বড় অংশ সফেদ পোশাকের অধিকারী। বয়োজ্যেষ্ঠ যাঁরা আসছেন, তাঁদের লম্বা সাদা দাড়ি। একটি বড় জামাতের আগমনে আমার মধ্যে কৌতূহলের সৃষ্টি করল।

বাংলাদেশের ইতিহাসে কিছু ভাষা এসেছে বজ্রনিনাদের মতো—ঘোষণা দিয়ে, আন্দোলন গড়ে, সময়কে কাঁপিয়ে। আবার কিছু ভাষা এসেছে নীরব পদচারণে—কোনো শোরগোল না তুলে, ধীরে ধীরে মানুষের চিন্তা, বিশ্বাস ও আত্মার গভীরে শিকড় গেড়ে বসেছে। আরবি ভাষা তেমনি এক নীরব অথচ গভীর ভাষা।

সংযোগ সড়ক না থাকলে সেতু নির্মাণ করলে তা এলাকার জনগণের কোনো কাজে আসে না। এ রকম একটা অপ্রয়োজনীয় সেতু নির্মাণ করা হয়েছে গাজীপুরের শ্রীপুর উপজেলায় সেরার খালের ওপর। কোটি টাকার বেশি বরাদ্দে সেতুটি নির্মাণ করা হয় বছরখানেক আগে। কিন্তু সংযোগ সড়ক নির্মাণ না করায় ঝুঁকি নিয়ে মই বেয়ে সেতু পারাপার...

নির্বাচনের প্রসঙ্গ এলেই প্রথমে আমার মনে পড়ে যায় সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রচলিত কৌতুকগুলোর কথা। ছিল লৌহশাসন, অথচ সেই শাসনের ফাঁকফোকর দিয়ে বেরিয়ে আসত দমফাটানো কৌতুক। সে সময়ের কৌতুকের একটাই বলি এখানে। একজন ভোটারকে টেলিভিশনের এক কর্মী প্রশ্ন করায় তিনি উত্তর দিলেন, ‘হ্যাঁ, আমি ভোট দিয়েছি।

২০২৫ সালে বাজারে ঢুকলেই যে চাপ লাগে, তা শুধু দামের নয়, মানুষের দৈনন্দিন লড়াইয়ের অনুভূতিও। আন্তর্জাতিক বাজারে চাল, গম, সয়াবিন তেল, ডাল, চিনিসহ প্রধান খাদ্যপণ্যের দাম ২০২৩ সালের তুলনায় ১২ থেকে ১৮ শতাংশ কমেছে। এফএওর খাদ্যমূল্য সূচক ২০২৪ সালে টানা ১২ মাস কমেছে এবং ২০২৫ সালেও সেই ধারা চলছে।

আমার সৌভাগ্য হয়েছিল আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ঘনিষ্ঠ হওয়ার। হাসান আজিজুল হকের সূত্রেই পরিচয় হয়েছিল তাঁর সঙ্গে। পরে তাঁর সঙ্গে প্রচুর আড্ডা দেওয়ার সুযোগ হয়েছিল। তিনি ছিলেন তুমুল আড্ডাবাজ মানুষ। আর তাঁর সঙ্গে জগৎ সংসারের যেকোনো বিষয়ে আলাপ করা যেত। এমন কোনো বিষয় নেই যাতে তাঁর আগ্রহ নেই।

দিনাজপুরের চিরিরবন্দর উপজেলার সাতনালা ইউনিয়নের তারকশাহার হাট এলাকায় ইছামতী নদীর ওপর একটি সেতুর অভাব দীর্ঘদিনের। নদী পারাপারে ভরসা ২৫০ ফুট দীর্ঘ একটি বাঁশের সাঁকো।

কিশোরগঞ্জের নরসুন্দা সৌন্দর্যবর্ধন প্রকল্পের বাউন্ডারিতে থাকা চার শতাধিক রডের গ্রিল উধাও হয়ে গেছে। যার আনুমানিক মূল্য ২০ লক্ষাধিক টাকা। এত গ্রিল উধাও হয়ে যাওয়ার পরও কর্তৃপক্ষকে এ নিয়ে কোনো ব্যবস্থা নিতে দেখা যায়নি। স্থানীয়দের অভিযোগ, প্রশাসনের উদাসীনতার কারণেই এমন ঘটনা ঘটেছে।

নওগাঁয় বাইপাস সড়কের দুই পাশে থাকা ৭৫০টি তালগাছের পাতা কেটে ন্যাড়া করে দেওয়া হয়েছে। এসব গাছের ওপর দিয়ে যাওয়া বিদ্যুতের সরবরাহ লাইনের সুরক্ষা দিতে এই কাজ করেছে নর্দান ইলেকট্রিসিটি সাপ্লাই কোম্পানি লিমিটেড (নেসকো)।