মঙ্গলবার, ১৩ জানুয়ারি ২০২৬
স্নেহার যন্ত্রণায় ব্যবহারিক খাতা শেষই করতে পারছে না বড় বোন নেহা। এই পেনসিল নিয়ে টানাটানি, ওই খাতার পাতায় দিল দাগ। উফ! স্নেহা একদমই ছোট, মোটে তিন বছর বয়স। বিকেলে মা ঘুমালেও তার চোখে ঘুম আসে না। আর তখনই পড়ার ঘরে এসে বোনের গা ঘেঁষে থাকে সে।
কিন্তু নেহাও তো ব্যস্ত বলো। ওরই বা কী করার আছে। কিন্তু যা-ই হোক, মায়ের ঘুম ভাঙার আগে অবধি ছটফটে এই ছানাকে তো থামাতে হবে। নেহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে বলল, স্নেহা, চলো একটা খেলা খেলি। আমি তোমার পছন্দের একটা গান ছাড়ব, তুমি নাচবে।
যখন থামতে বলব, তখন তুমি হাত ফুলের মতো করে থেমে যাবে। স্নেহা বলল, দাও দাও। গান দাও।
স্মার্টফোনে বেজে উঠল ‘ওরে গৃহবাসী, খোল দ্বার খোল, লাগল যে দোল’ গানটি। স্নেহা নাচছে আর নেহা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। মাঝামাঝি পর্যায়ে গান আসার পরই নেহা গান বন্ধ করে দিল। স্নেহা দুহাত ফুলের মতো করে থেমে রইল। এভাবে সে চুপ করে ১০ সেকেন্ড থাকল।
এবার নেহা বাজাল, ‘মেঘের কোলে রোদ উঠেছে বাদল গেছে টুঁটি’ স্নেহাও নেচে যাচ্ছে। নেহা বলল, আমি যখন গান বন্ধ করব তুমি বক হয়ে দাঁড়াবে। এমন করে ওরা খেলতে লাগল মা ঘুম থেকে ওঠা অবধি। নেহার প্র্যাকটিক্যাল খাতার কাজও হয়ে এল।
স্নেহার যন্ত্রণায় ব্যবহারিক খাতা শেষই করতে পারছে না বড় বোন নেহা। এই পেনসিল নিয়ে টানাটানি, ওই খাতার পাতায় দিল দাগ। উফ! স্নেহা একদমই ছোট, মোটে তিন বছর বয়স। বিকেলে মা ঘুমালেও তার চোখে ঘুম আসে না। আর তখনই পড়ার ঘরে এসে বোনের গা ঘেঁষে থাকে সে।
কিন্তু নেহাও তো ব্যস্ত বলো। ওরই বা কী করার আছে। কিন্তু যা-ই হোক, মায়ের ঘুম ভাঙার আগে অবধি ছটফটে এই ছানাকে তো থামাতে হবে। নেহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে বলল, স্নেহা, চলো একটা খেলা খেলি। আমি তোমার পছন্দের একটা গান ছাড়ব, তুমি নাচবে।
যখন থামতে বলব, তখন তুমি হাত ফুলের মতো করে থেমে যাবে। স্নেহা বলল, দাও দাও। গান দাও।
স্মার্টফোনে বেজে উঠল ‘ওরে গৃহবাসী, খোল দ্বার খোল, লাগল যে দোল’ গানটি। স্নেহা নাচছে আর নেহা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। মাঝামাঝি পর্যায়ে গান আসার পরই নেহা গান বন্ধ করে দিল। স্নেহা দুহাত ফুলের মতো করে থেমে রইল। এভাবে সে চুপ করে ১০ সেকেন্ড থাকল।
এবার নেহা বাজাল, ‘মেঘের কোলে রোদ উঠেছে বাদল গেছে টুঁটি’ স্নেহাও নেচে যাচ্ছে। নেহা বলল, আমি যখন গান বন্ধ করব তুমি বক হয়ে দাঁড়াবে। এমন করে ওরা খেলতে লাগল মা ঘুম থেকে ওঠা অবধি। নেহার প্র্যাকটিক্যাল খাতার কাজও হয়ে এল।
হাতের আঙুলের ডগায় নিখুঁত রঙের ছোঁয়া কিংবা নখের সূক্ষ্ম কারুকাজ কেবল সাজগোজ নয়। বরং তা একজন নারীর আত্মবিশ্বাস এবং ব্যক্তিত্বের এক শৈল্পিক বহিঃপ্রকাশ। নখের এই ক্ষুদ্র ক্যানভাসে যাঁরা জাদুর ছোঁয়া দেন, তাঁদেরই একজন বেকি হলিস। মাত্র ২৯ বছর বয়সে তিনি প্রমাণ করেছেন, সদিচ্ছা আর কঠোর পরিশ্রম থাকলে সাধারণ...
২ ঘণ্টা আগে
বয়স বেড়ে যাওয়া প্রকৃতির এক অপরিবর্তনীয় নিয়ম। কিন্তু সেই বার্ধক্য যেন অকালে আমাদের লাবণ্য কেড়ে নিতে না পারে, তার চাবিকাঠি লুকিয়ে আছে প্রতিদিনের খাদ্যতালিকায়। বিভিন্ন গবেষণা জানাচ্ছে, সঠিক পুষ্টি শুধু আমাদের ফিটনেস বা শারীরিক সক্ষমতাই বাড়ায় না, বরং ত্বক সতেজ রেখে দীর্ঘকাল তারুণ্য...
৮ ঘণ্টা আগে
আজ আপনার শরীরে এনার্জি থাকবে অলিম্পিক অ্যাথলেটের মতো। অফিসে আপনার কঠোর পরিশ্রম দেখে বস এতটাই খুশি হবেন যে আপনাকে ‘পুরস্কার’ হিসেবে আরও তিনটি প্রজেক্টের দায়িত্ব গছিয়ে দিতে পারেন। মনে রাখবেন, গাধার খাটুনি আর ঘোড়ার চালের মধ্যে পার্থক্য বজায় রাখাটাই আসল চ্যালেঞ্জ।
৮ ঘণ্টা আগে
বিশ্বের ধনী ও উচ্চ-মধ্যবিত্তদের কাছে ‘গোল্ডেন ভিসা’ শুধু একটি বাড়তি ভিসা নয়; বরং এটি এখন নিরাপত্তা, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা এবং উন্নত জীবনের একধরনের নিশ্চয়তা। ২০২৫ সাল সেই বাস্তবতাকেই আরও স্পষ্ট করে দিয়েছে। কোথাও কর্মসূচি বন্ধ, কোথাও কঠোর আইন, আবার কোথাও নতুন করে দরজা খুলে দেওয়া...
১০ ঘণ্টা আগে
