সোমবার, ১২ জানুয়ারি ২০২৬
স্নেহার যন্ত্রণায় ব্যবহারিক খাতা শেষই করতে পারছে না বড় বোন নেহা। এই পেনসিল নিয়ে টানাটানি, ওই খাতার পাতায় দিল দাগ। উফ! স্নেহা একদমই ছোট, মোটে তিন বছর বয়স। বিকেলে মা ঘুমালেও তার চোখে ঘুম আসে না। আর তখনই পড়ার ঘরে এসে বোনের গা ঘেঁষে থাকে সে।
কিন্তু নেহাও তো ব্যস্ত বলো। ওরই বা কী করার আছে। কিন্তু যা-ই হোক, মায়ের ঘুম ভাঙার আগে অবধি ছটফটে এই ছানাকে তো থামাতে হবে। নেহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে বলল, স্নেহা, চলো একটা খেলা খেলি। আমি তোমার পছন্দের একটা গান ছাড়ব, তুমি নাচবে।
যখন থামতে বলব, তখন তুমি হাত ফুলের মতো করে থেমে যাবে। স্নেহা বলল, দাও দাও। গান দাও।
স্মার্টফোনে বেজে উঠল ‘ওরে গৃহবাসী, খোল দ্বার খোল, লাগল যে দোল’ গানটি। স্নেহা নাচছে আর নেহা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। মাঝামাঝি পর্যায়ে গান আসার পরই নেহা গান বন্ধ করে দিল। স্নেহা দুহাত ফুলের মতো করে থেমে রইল। এভাবে সে চুপ করে ১০ সেকেন্ড থাকল।
এবার নেহা বাজাল, ‘মেঘের কোলে রোদ উঠেছে বাদল গেছে টুঁটি’ স্নেহাও নেচে যাচ্ছে। নেহা বলল, আমি যখন গান বন্ধ করব তুমি বক হয়ে দাঁড়াবে। এমন করে ওরা খেলতে লাগল মা ঘুম থেকে ওঠা অবধি। নেহার প্র্যাকটিক্যাল খাতার কাজও হয়ে এল।
স্নেহার যন্ত্রণায় ব্যবহারিক খাতা শেষই করতে পারছে না বড় বোন নেহা। এই পেনসিল নিয়ে টানাটানি, ওই খাতার পাতায় দিল দাগ। উফ! স্নেহা একদমই ছোট, মোটে তিন বছর বয়স। বিকেলে মা ঘুমালেও তার চোখে ঘুম আসে না। আর তখনই পড়ার ঘরে এসে বোনের গা ঘেঁষে থাকে সে।
কিন্তু নেহাও তো ব্যস্ত বলো। ওরই বা কী করার আছে। কিন্তু যা-ই হোক, মায়ের ঘুম ভাঙার আগে অবধি ছটফটে এই ছানাকে তো থামাতে হবে। নেহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে বলল, স্নেহা, চলো একটা খেলা খেলি। আমি তোমার পছন্দের একটা গান ছাড়ব, তুমি নাচবে।
যখন থামতে বলব, তখন তুমি হাত ফুলের মতো করে থেমে যাবে। স্নেহা বলল, দাও দাও। গান দাও।
স্মার্টফোনে বেজে উঠল ‘ওরে গৃহবাসী, খোল দ্বার খোল, লাগল যে দোল’ গানটি। স্নেহা নাচছে আর নেহা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। মাঝামাঝি পর্যায়ে গান আসার পরই নেহা গান বন্ধ করে দিল। স্নেহা দুহাত ফুলের মতো করে থেমে রইল। এভাবে সে চুপ করে ১০ সেকেন্ড থাকল।
এবার নেহা বাজাল, ‘মেঘের কোলে রোদ উঠেছে বাদল গেছে টুঁটি’ স্নেহাও নেচে যাচ্ছে। নেহা বলল, আমি যখন গান বন্ধ করব তুমি বক হয়ে দাঁড়াবে। এমন করে ওরা খেলতে লাগল মা ঘুম থেকে ওঠা অবধি। নেহার প্র্যাকটিক্যাল খাতার কাজও হয়ে এল।
বাইরের পৃথিবীতে হাসিমুখে থাকা কিংবা অন্যদের হাসানো আমাদের অনেকের কাছে খুব সহজ মনে হয়। কিন্তু দিন শেষে নিজের আপনজন বা পরিবারের সদস্যদের মুখে হাসি ফোটানো মাঝে মাঝে বেশ কঠিন কাজ হয়ে দাঁড়ায়। আমরা সাধারণত পরিবারকে এমন একটি নিরাপদ আশ্রয় ভাবি, যেখানে আমাদের সব ধরনের আবেগ, রাগ বা বিরক্তি সরাসরি প্রকাশ করে
১ ঘণ্টা আগে
অনেকে মনে করেন, ভাগ্য হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে আসে। কিন্তু বাস্তবে ভাগ্য তৈরি হয় আমাদের অভ্যাস, দৃষ্টিভঙ্গি এবং চারপাশের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের আচরণের মাধ্যমে। ১৯৪৫ সালের ৬ আগস্ট। জাপানের হিরোশিমায় কাজ করছিলেন সুতোমু ইয়ামাগুচি। সেদিন ইতিহাসের প্রথম পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরিত হয় ঠিক তাঁর সামনেই।
২ ঘণ্টা আগে
শীতে বাড়িতে কোনো না কোনো স্য়ুপ তো তৈরি করছেনই। খাওয়ার সময় একটা জিনিসই মিস করছেন, তা হলো অনথন। ইতস্তত না করে বাড়িতে এবার বানিয়ে ফেলুন সুস্বাদু এই খাবার।
৪ ঘণ্টা আগে
কথাটা সবার সঙ্গে নিশ্চয় মিলে গেল! আমরা যারা ফিট থাকতে চাই, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হতে চাই, বছরের শেষ দিনটিতে প্রায় প্রত্যেকে একটি প্রতিজ্ঞা করি। সেই প্রতিজ্ঞায় থাকে, এই বছর আমরা কোনো অস্বাস্থ্যকর খাবার খাব না, কোনো ধরনের ভাজাপোড়া, অতিরিক্ত শর্করা, মিষ্টিজাতীয় খাবার, চিনি ইত্যাদি এড়িয়ে চলব...
৮ ঘণ্টা আগে
