
কয়েক দিন ধরে সারা দেশে বৃষ্টি। কখনো আকাশ মেঘলা আবার কখনো অঝোরে বৃষ্টি। বৃষ্টির দিকে তাকালেই মন ভালো হয়ে যাচ্ছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভেসে বেড়াচ্ছে বৃষ্টিতে ভেজার ছোট ছোট ভিডিও। সেসব ভিডিওতে জুড়ে দেওয়া হচ্ছে রোমান্টিক গান কিংবা কবিতা। এই রোমান্টিক ভাবটা যে শুধু সামাজিক মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে, এমন নয়। ব্যক্তিমনে এর বিস্তার অনেক বেশি। কবিরা শিখিয়েছেন, বৃষ্টি মানেই রোমান্টিকতা। সেখানে লুকিয়ে আছে ভালো লাগা কিংবা ভালোবাসার কথা। বৃষ্টির ঝাপটা যখন জানলার কাচে এসে লাগে, তখন একেকজনের মনে একেক রকম অনুভূতি খেলা করে। কারও কাছে বৃষ্টি মানে এক আকাশ নস্টালজিয়া আর এক মগ গরম কফি। আবার কারও কাছে এটি শুধু কর্মব্যস্ত দিনে একরাশ বিরক্তি আর ভেজা কাপড়ের বিড়ম্বনা। বৃষ্টির এই বিচিত্র রূপ আর তাকে ঘিরে আমাদের বিচিত্র সব আবেগ নিয়েই আজকের লেখা।
বৃষ্টি ঘিরে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি প্রধানত দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম দলটি হলো স্বপ্নচারী বা রোমান্টিক। তাদের কাছে বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটা যেন আকাশ থেকে আসা এক একটি প্রেমের চিঠি। জানলার ধারে বসে ধীর লয়ে চলা গান শোনা, প্রিয় বইয়ে ডুবে থাকা কিংবা এক কাপ চা হাতে বৃষ্টি দেখা। এটাই তাদের কাছে জীবনের পরম পাওয়া। তাদের মতে, বৃষ্টি জগৎকে ধীর করে দেয় এবং আমাদের ভাবাবেগ জাগিয়ে তোলে। অন্যদিকে রয়েছে বাস্তববাদীরা। তাদের ভাবনায় বৃষ্টির সৌন্দর্য নয়, বরং ফুটে ওঠে কাদা-মাখা রাস্তা, ট্রেনের বিলম্ব আর ভেজা মোজার অস্বস্তিকর গন্ধ। তাদের কাছে বৃষ্টির মনোরম দৃশ্যের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ট্রাফিক জ্যাম আর ভিজে যাওয়া জামাকাপড়ের দুশ্চিন্তা।
জন কোয়েনিগ তাঁর ‘ডিকশনারি অব অবসকিউর সরোজ’ বইয়ে ‘ক্রাইস্যালিজম’ নামে একটি চমৎকার শব্দ ব্যবহার করেছেন। ঝড়ের রাতে ঘরে নিরাপদ আশ্রয়ে থাকার ফলে যে গভীর শান্তি ও নিস্তব্ধতা আমরা অনুভব করি, তাকেই বলা হয় ক্রাইস্যালিজম। শব্দটি এসেছে ‘ক্রাইস্যালিস’ শব্দ থেকে; যা প্রজাপতির রূপান্তরের সময়কার এক সুরক্ষামূলক আবরণ। এখানে ঘরের দেয়ালগুলোই বাইরের বিশৃঙ্খল পৃথিবী থেকে আমাদের রক্ষা করার ঢাল হয়ে দাঁড়ায়।
ঝড়ের সময় নিরাপদ আশ্রয় পাওয়ার এই অনুভূতি মানুষের বিবর্তনের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ভারী বৃষ্টির শব্দের মতো হোয়াইট নয়েজ আমাদের শরীরের কর্টিসল লেভেল কমাতে সাহায্য করে, যা মানসিক চাপ কমিয়ে প্রশান্তি আনে। ডেনমার্কের ‘হিউগা’ ধারণার সঙ্গে ক্রাইস্যালিজমের অনেক মিল আছে। এটি সাধারণ মুহূর্তের মাঝে উষ্ণতা ও সন্তুষ্টি খুঁজে পাওয়ার কথা বলে। এটি যেন আমাদের কোনো অপরাধবোধ ছাড়াই অলস সময় কাটানো এবং জানালার কাচে বৃষ্টির আলপনা দেখার অনুমতি দেয়।
বৃষ্টি শুধু আবহাওয়া নয়, এটি অনেকের কাছে স্মৃতির সিন্দুক। কাউকে এটি মায়ের হাতের উষ্ণ আলিঙ্গনের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। শৈশবে ঝড়ের শব্দে ভয় পেয়ে মায়ের কোলে আশ্রয় নেওয়ার যে নিরাপদ অনুভূতি, বড় হওয়ার পর সেই ঝড়ই আবার সেই প্রিয় মানুষদের কথা মনে করিয়ে দেয়। বৃষ্টির দিনগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয়, জীবন সব সময় রৌদ্রোজ্জ্বল হবে না; এটি মাঝে মাঝে এলোমেলো এবং অগোছালো হবে, ঠিক যেমন বৃষ্টির দিনের কর্দমাক্ত পথ।
বৃষ্টির উপকারিতা হয়তো পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা বা ভূগর্ভস্থ পানির স্তর পূর্ণ করার মাঝে সীমাবদ্ধ। কিন্তু এর মানবিক আবেদন তার চেয়ে গভীর। বৃষ্টির পানি যখন ধুলোবালি ধুয়ে দেয়, তখন মনের গহিনে জমে থাকা অনেক অব্যক্ত আবেগও যেন ধুয়েমুছে পরিষ্কার হয়ে যায়। দিন শেষে বৃষ্টি আমাদের শেখায় জীবনকে একটু থামিয়ে দিতে, অনুভূতির গভীরে ডুব দিতে এবং নিজের সঙ্গে পুনরায় পরিচিত হতে। তবে বৃষ্টির এই রোমান্টিক রূপ সবার জন্য এক নয়। একজনের কাছে যা জানালার ধারে বসে কফি খাওয়ার আনন্দ, অন্যজনের কাছে তা হয়তো হাঁটু সমান পানিতে দাঁড়িয়ে থাকার দুর্ভোগ। তাই বৃষ্টির এই সৌন্দর্য উপভোগ করাটা অনেকাংশে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সুযোগ-সুবিধার ওপর নির্ভর করে।
স্নায়ুতন্ত্রের প্রশান্তি: বৃষ্টি পড়ার শব্দের একটি নির্দিষ্ট ছন্দ রয়েছে। এই ছন্দ আমাদের স্নায়ুতন্ত্রের ওপর সংগীতের মতো কাজ করে। মিউজিক সাইকোথেরাপিস্টদের মতে, বৃষ্টির এই নিয়মিত এবং পূর্বানুমানযোগ্য শব্দ হৃৎস্পন্দন ও আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে সাহায্য করে। কারণ, এতে হঠাৎ কোনো উচ্চ শব্দ বা চমক থাকে না।
পিংক নয়েজ ও গভীর ঘুম: বিশেষজ্ঞরা জানান, ছাদ বা জানালায় বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ আসলে একধরনের পিংক নয়েজ। এটি মস্তিষ্কের কর্মতৎপরতা কমিয়ে আমাদের দ্রুত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হতে সাহায্য করে।
স্মৃতি ও নস্টালজিয়া: বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে আমাদের ছোটবেলার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে থাকে। মনস্তত্ত্বের ভাষায় একে ‘রেমিনিসেন্স বাম্প’ বলা হয়। নতুন কোনো শহরে বা পরিবেশে গেলেও বৃষ্টির এই চিরচেনা শব্দ আমাদের মনে ঘরোয়া বা চেনা অনুভূতি ফিরিয়ে আনে।
ইন্দ্রিয়গত সংযোগ: সাইকোথেরাপিস্ট ক্যাটরিনা জর্জিউ বলেন, যখন আমরা দুশ্চিন্তা বা প্যানিক অ্যাটাক অনুভব করি, তখন বৃষ্টি আমাদের ইন্দ্রিয়গুলোর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে শান্ত হতে সাহায্য করে। জানালার কাচে শব্দের মাধ্যমে শ্রবণেন্দ্রিয় এবং বৃষ্টির স্পর্শের মাধ্যমে ত্বক এই অনুভূতির সঙ্গে যুক্ত হয়।
উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধি: অবাক করার মতো তথ্য হলো, বৃষ্টির দিনে আমাদের কাজের একাগ্রতা বা মনোযোগ বেড়ে যায়। এর প্রধান কারণ বাইরের আবহাওয়া বাইরে যাওয়ার অনুকূল না থাকায় আমাদের মস্তিষ্ক অন্য সব চিন্তা বাদ দিয়ে কাজে বেশি মনোনিবেশ করতে পারে।
সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপট: কৃষিপ্রধান দেশ হিসেবে বৃষ্টি আমাদের কাছে সমৃদ্ধি ও প্রাচুর্যের প্রতীক। মাঠের ফসল বাঁচিয়ে রাখা এবং পানির স্তর পূর্ণ করার মাধ্যমে বৃষ্টি আমাদের অস্তিত্বের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে গেছে। আর এটাই অবচেতনে বৃষ্টির প্রতি একধরনের গভীর মমতা তৈরি করে।
সূত্র: মিডিয়াম, ফেমিনা

আকাশে মেঘ করেছে দেখে খিচুড়ি খেতে চান না, এমন মানুষের সংখ্যা খুব কম। রাতের ভোজে যাঁরা খিচুড়ি খাওয়ার কথা ভাবছেন, তাঁদের জন্য রেসিপি ও ছবি পাঠিয়েছেন রন্ধনশিল্পী আফরোজা খানম মুক্তা। এই রেসিপি দেখে রেঁধে ফেলুন মেঘলা দিনে ছাকবাটা খিচুড়ি...
৭ ঘণ্টা আগে
এপারে খাগড়াছড়ির তবলছড়ি, ওপারে ভারতের ত্রিপুরা রাজ্য। সারা রাত বাস জার্নি করে সকালে ডাকবাংলোতে নামতেই আমাদের স্বাগত জানালেন স্থানীয় ভ্রমণবান্ধব যুবক শাহজাহান। আলাপচারিতা শেষে আমরা তাঁর বাড়ি যামিনীপাড়া গ্রামের পথে হাঁটতে শুরু করি।
১২ ঘণ্টা আগে
আবহাওয়া খারাপ থাকলে সমুদ্রসৈকতে ভ্রমণ করা অনেক সময় রোমাঞ্চকর মনে হলেও ঝুঁকিপূর্ণ। সমুদ্রসৈকতে ভ্রমণের সময় ঝড়বৃষ্টিতে আটকে গেলে নিরাপত্তার জন্য জেনে নিতে হবে বিভিন্ন সতর্কসংকেত। এগুলো জানলে নিজেরাই বুঝতে পারবেন, কখন কী করতে হবে নিরাপত্তার জন্য।
১৩ ঘণ্টা আগে
আধুনিক শহরের আভিজাত্য কেবল উন্নত যাতায়াতের ব্যবস্থা বা উন্নত সংস্কৃতিতে থাকে না। বিষয়টি নিহিত থাকে তার প্রকৃতি ও সবুজের সহজলভ্যতার ওপর। সম্প্রতি টাইম আউট ম্যাগাজিন তাদের বার্ষিক জরিপে এ বছরের সেরা সবুজ শহরগুলোর তালিকা প্রকাশ করেছে। তালিকার শীর্ষ স্থান দখল করেছে যুক্তরাজ্যের শান্ত শহর বাথ।
১৪ ঘণ্টা আগে