রুমা মোদক

আমি যে শহরটিতে বাস করি, বছর দশেক আগেও বৈশাখজুড়ে এখানে চলত কালবৈশাখীর তাণ্ডব। জ্যৈষ্ঠের মধুফল পাকার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হতো আগাম বর্ষা। প্রায় প্রতিদিন বৃষ্টি। কখনো কখনো এই বৃষ্টি চলত সপ্তাহজুড়ে। স্থানীয় ভাষায় একে বলত, ‘গাদলা’। গাদলা নামলে উঠোন-বাড়ি সব কাদায় একাকার। দিনের পর দিন জমত ভেজা কাপড়চোপড়ের স্তূপ

বগুড়া-৪ আসনের উপনির্বাচনে মাত্র ৮৩৪ ভোটে হেরে গেছেন হিরো আলম। হিরো আলম নামটাই এই যে এর আর কোনো বিশেষণ লাগে না। সোশ্যাল মিডিয়ায় ইতিমধ্যে নেচে-গেয়ে সিনেমা করে বউ পিটিয়ে তিনি হিরো। হিরো আলম নামটাই খ্যাত। তিনি কী কেন, এসবের বিশদ বিবরণ লাগে না।

‘পাঠান’ ছবি দিয়ে হইহই রইরই করে ফিরে এসেছেন বলিউড সুপারস্টার শাহরুখ খান। চার বছর পর ফিরেছেন হলে। একের পর এক রেকর্ড করছে পাঠান। ছুটির দিনে মুক্তি পায়নি, তবু প্রথম দিনে সর্বোচ্চ আয়ের রেকর্ড, ভারতে সর্বোচ্চ ৫ হাজার ৫০০ হলে মুক্তি পাওয়ার রেকর্ড।

আমি দুজন নারীকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনি। প্রথমজন ক্লাসে কোনো দিন দ্বিতীয় হয়নি। ঢামেক থেকে এমবিবিএস পাস করে, বিসিএস কোয়ালিফাই করে উপজেলা পর্যায়ের একটা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে কাজ করেন, শ্বশুর-শাশুড়ি, বাচ্চা নিয়ে শহরেই

আমার ১৬ বছরের ছেলে কাব্য ছোটবেলায় খুব বায়নাবাজ ছিল। প্রায়ই এটা-ওটা বায়না করত। টিনএজে পড়ার পর ওর পরিবর্তনটা লক্ষ করি। পরিবারের সামর্থ্য বুঝতে পারে। একদম কমে যায় ওর এটা-ওটার বায়না...

প্রৌঢ়দের নিয়ে এক বিশাল সংকটের সময় যাচ্ছে আমাদের সামাজিক জীবনে। প্রয়োজন আর মূল্যবোধের দ্বন্দ্ব। মানবিক বোধ সেখানে অসহায়। যে অসহায়ত্বে হাবুডুবু খাচ্ছে আমাদের বৈচিত্র্যময় বিত্তের সমাজ।

অভিযোগটি অর্জুনের লক্ষ্যভেদী তিরের মতো আমার দিকে ছুটে এসেছিল যেদিন, সেদিনই প্রথম আমি সচকিত হয়েছিলাম ব্যাপারটি নিয়ে। বেশ আগে। বছর ত্রিশ হবে। এর আগে আমি সত্যি তলিয়ে ভাবিনি বিষয়টি নিয়ে। শব্দটি আমার জন্য প্রয়োগ করেছিল আমার এক বন্ধু, লিঙ্গে পুরুষ। এক বন্ধুর ছোট বোনের বিয়ে নিয়ে আমার কৌতূহল ছিল এমন, বিরক্ত

বাংলাদেশে একটা প্রজন্ম পাবেন, ঘরে ঘরে ছেলেসন্তানের নাম আরিয়ান। শাহরুখ খানের ছেলের নামে নাম। শাহরুখ তখন খ্যাতির তুঙ্গে। বাংলাদেশের মানুষ, বিশেষত মধ্যবিত্তের মূল্যবোধ ধারণ করা মানুষের একটু স্মার্ট বিনোদন মানেই হিন্দি সিনেমা।

সাহসী, উজ্জ্বল, সময়ের অগ্রপথিককে আমরা আলোর পথযাত্রী অভিধায় অভিহিত করি। কালচার বা সংস্কৃতি এক স্বাতন্ত্র্য চিহ্ন, যা মানুষ থেকে মানুষকে, ঘর থেকে ঘরকে, জাতি থেকে জাতিকে, দেশ থেকে দেশকে, মহাদেশ থেকে মহাদেশকে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের মানুষকে আলাদা করে।

মহামারিকালে আমরা এক বিরাট রূপান্তরিত পৃথিবীর মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছি। সব দিক থেকেই ‘নিউ নরমাল’। নরমাল অথচ নিউ। আমি তাকেই বলছি রূপান্তরিত। আমাদের নৈমিত্তিক স্বাভাবিক জীবনের সব কাজকে বদলে দিয়েছে মহামারি। এই বদলে দেওয়ায় সবচেয়ে বেশি প্রভাব বিস্তারকারী বিষয়টি হলো ইন্টারনেট। হাতের মুঠোয় ডিভাইস আর অন্তর্জাল

টিভিতে একটা বিজ্ঞাপন দেখানো হয়। প্রৌঢ় মা একে ডাকছেন, ওকে ডাকছেন, ছেলেকে-নাতনিকে। কারও সে ডাক শোনার সময় নেই, সবাই ব্যস্ত। বিজ্ঞাপনে পরে বলা হচ্ছে, আপনার সব কথা শোনার জন্য আমরা আছি। সে তারা আসলেই আছে কি না, এটা আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়।

বাংলাদেশে সব অনলাইন প্ল্যাটফর্ম থেকে পাবজি, ফ্রি-ফায়ারসহ ক্ষতিকর অনলাইন গেমস আগামী তিন মাস বন্ধ থাকার নির্দেশ দিয়েছেন হাইকোর্ট। এ ছাড়া টিকটক, লাইকি, বিগো লাইভসহ অনলাইন লাইভ স্ট্রিমিং অ্যাপগুলো কেন বন্ধের নির্দেশ দেওয়া হবে না, তা জানতে চেয়ে কারণ দর্শানোর নোটিশ দেওয়া হয়েছে।

পরীমণির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অপরাধটি আমি খুঁজে পেয়েছি এবং সম্ভবত এর জন্য তাঁর শাস্তি অবশ্যম্ভাবী। যদিও এর সব কটিই সবার জানা এবং বহুল আলোচিত। তবু আবার বলি, তিনি হাজার কোটি টাকা লোপাট করেননি। খুন, হত্যা, গুমের মতো অপরাধ করেননি, মিডিয়া ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের কারণে তা ইতিমধ্যেই সবাই জেনে গেছেন।

আহমেদ শরীফ একটি দেশের চলচ্চিত্রের মতো সে দেশের নাটক, টেলিফিল্মও তার সমাজ, সংস্কৃতি, ইতিহাস তুলে ধরে। নাটক, টেলিফিল্ম মূলত একটি জাতি ও তার সমাজ পরিস্থিতির প্রতিফলন ঘটায়।

দীর্ঘদিন আমাদের থিয়েটার দল জীবন সংকেতের কোনো কার্যালয় ছিল না, কোনো নির্দিষ্ট স্থান ছিল না রিহার্সাল করার মতো। তখন ‘স্ত্রীর পত্র’-এর রিহার্সাল হচ্ছে আমার বাসার লিভিংরুমে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্পকে নাট্যরূপ দেওয়ার খাতিরে বেশ বদমেজাজি এক বরের চরিত্র তৈরি করতে হয়েছে।

প্রতিদিনই আগের দিনের রেকর্ড ভাঙা অতিমারি ক্লান্ত দিনে আমিও সহযাত্রী হলাম পরিসংখ্যানের। আক্রান্তের হারে পৃথিবীর হিসাবে যুক্ত হলাম আমিও। জ্বরের ঘোরে আমার বারবার বাবার মুখটা মনে পড়ে। আমি অসুস্থ হলে বাবা ঘুমাতেন না। এক অতিমানবিক শক্তিতে তিনি অফিস সেরে ক্লান্ত শরীরে সারা রাত আমার শুশ্রূষা করে আবার পরদিন