মনিজা রহমান

আনিকার কথায় গ্যাব্রিয়েলা জিওভান্নির মুখে হাসি ফুটল কি ফুটল না, ঠিক বোঝা গেল না। কয়েক দিন টানা বৃষ্টির পরে আকাশ যখন পরিষ্কার হতে শুরু করে, তেমন একটি স্মিত ভাব তার চেহারায়। গ্যাব্রিয়েলার নীরবতায় আনিকা চারদিকে শুধু তাকাতে লাগল। এক কোণে একটা টেবিল ল্যাম্পের মৃদু আলো ঘরটাকে ছায়াঘেরা পরিবেশ এনে দিয়েছে। দু

শুরুতে বলে রাখি আমেরিকানরা ফ্ল্যাটকে বলে অ্যাপার্টমেন্ট। আমার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বের হয়ে ঘাসের লন পার হলে রাস্তা! মানে আমাদের বিল্ডিংটা একদম রাস্তার সঙ্গে লাগোয়া নয়। রাস্তার ধারে নানাবিধ গাছের মধ্যে আছে একটা মরা গাছ। সেই গাছে সারা দিন বসে থাকা এক দাঁড়কাক আমাকে দেখতে পেলেই জানতে চায়, ‘জীবনের কাছে কী

আমরা ভাইবোনরা ওনাকে ডাকতাম ধার করা খালাম্মা। সব সময় আমাদের বাসায় আসতেন টাকা ধার নেবার জন্য—‘বিশটা টাকা হোবে। কদিন পরেই লিয়ে দোব।’