জসিম উদ্দিন, নীলফামারী

নীলফামারীর সৈয়দপুর রেলওয়ে স্টেশন থেকে মোহিত বাবু (১৩) নামের এক কিশোর নিখোঁজ হয়েছিল। এ ঘটনায় তার বাবা মামুন অর রশিদ অজ্ঞাত স্থানে আটকে রেখে ছেলেকে নির্যাতনের অভিযোগে একটি মামলা করেন। অভিযোগের পরদিনই সিয়াম হোসেন (২৩) নামের এক তরুণকে গ্রেপ্তার করে সৈয়দপুর রেলওয়ে থানা-পুলিশ। তবে শুক্রবার ঢাকার

মানবেতর জীবন কাটাচ্ছেন ইরফান আলী (৩৮), তিনি নীলফামারীর সৈয়দপুর রেলস্টেশনে কুলির কাজ করেন। সম্প্রতি কোটাসংস্কার আন্দোলনে সহিংসতার ঘটনায় সারা দেশে ট্রেন চলাচল বন্ধ থাকায় তাঁর এ অবস্থা। পরিবারের সদস্যদের জন্য খাবারের ব্যবস্থা করতে গিয়ে হয়েছেন ঋণগ্রস্ত। শুধু তিনি নন, তাঁর মতো করুন অবস্থায় দিনাতিপাত করছে

কোটা সংস্কার আন্দোলন ও কারফিউর কারণে ক্ষতির মুখে পড়েছেন উত্তরের জেলা নীলফামারীর সৈয়দপুর শুঁটকি আড়তের ব্যবসায়ীরা। গতকাল মঙ্গলবার জেলায় সকাল ৮টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত কারফিউ শিথিলের ঘোষণা দেওয়ায় এ আড়তের দুয়ার খুলেছে। তবে যানবাহন চলাচল বন্ধ থাকায় আড়তে আসতে পারেননি উত্তরের বিভিন্ন জেলা ও উপজেলার ক্ষুদ্

‘আহারে আমার পুত্র কো, আমার বেটা কো। আমাক বেটা আইনা দেও বাবা। ও বাবারে আমার বাবাক আইনা দেও। দয়াল আল্লাহ আমার বেটাক দেও গো আমার বেটাক। আমি কত দুঃখিনী মাও, আমি কত দুঃখ-কষ্ট কইরা বেটাক লেখাপড়া করাইছি। আমার বেটাক দেও গো আমার বেটাক।’ 

ঢাকার ট্যানারিমালিকদের কাছে প্রায় সাড়ে তিন কোটি পাওনা সৈয়দপুরের চামড়া ব্যবসায়ীদের। গত ছয় বছরে এই পরিমাণ অর্থ বাকি পড়েছে। এসব পাওনা টাকা অনাদায়ে পুঁজি সংকটে পড়েছেন সৈয়দপুরের চামড়া ব্যবসায়ীরা। আর্থিক সংকটের কারণে এবারের ঈদুল আজহায় চামড়া কেনার কোনো রকম প্রস্তুতি নিতে পারেননি তাঁরা। 

নদীর জলে টলমল জ্যোৎস্না এখানে আর দেখা যায় না। এই নদীতে পালে হাওয়া লাগে না।  এই নদী বয়ে চলে না। অর্থাৎ মৃত বললে খুব একটা ভুল হবে না। বলা হচ্ছে, নীলফামারীর একসময়ের প্রমত্তা বামনডাঙ্গা নদীর কথা। এখন নদী নেই। দখল আর দূষণে কোথাও কোথাও একেবারে বিলীন হয়ে গেছে। পানি উন্নয়ন বোর্ডের খননকাজ শেষ হয়নি দখলদারদের

আল্লাহ আমার কথা শুনেছে। পাগল ছেলেটাকে আমার বুকে ফিরিয়ে দিয়েছে। খালি বুকটা যেন শান্তিতে ভরে গেল!’ হারানো ছেলে আবু হানজালাকে বুকে জড়িয়ে কথাগুলো বলছিলেন মা মেহেরুন নেসা। ২০১০ সালে সড়ক দুর্ঘটনায় মাথায় আঘাত পেয়ে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছিলেন আবু হানজালা...

পাঁচ বছর পর মায়ের কোলে ফিরছেন আবু হানজালা (৩২)। ছেলেকে ফিরে পাওয়ার আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন মা মেহেরুন নেসা (৭০)। পাঁচ বছর আগে বাড়ি থেকে নিখোঁজ হন হানজালা। মানসিক ভারসাম্যহীন হানজালা অবশেষে মিয়ানমার থেকে ফিরছেন। 

ঈদের ছুটিতে নীলফামারীর সৈয়দপুরে বিয়ের ধুম পড়েছে। ঈদে আত্মীয়স্বজনকে একসঙ্গে পাওয়ার সুযোগে গত দুই দিনে প্রায় দেড় শতাধিক বিয়ে সম্পন্ন হয়েছে। অন্যদিকে এক দিনে একাধিক বিয়ের আয়োজনের কারণে বিপাকে পড়েছেন সংশ্লিষ্টজন ও প্রতিষ্ঠানগুলো...

মেট্রোরেলের বগির মতো কোচের ভেতরে দুই পাশে ৮০ জন যাত্রী বসার ব্যবস্থা। মাঝখানের প্রশস্ত ফাঁকা জায়গায় আসনবিহীন ১৪১ জন যাত্রী দাঁড়িয়ে যাওয়ার জন্য হাতল ঝোলানো। মাঝেমধ্যে স্টিলের খুঁটি। 

পবিত্র ঈদুল ফিতরে দেশের বিভিন্ন জেলা শহর থেকে বাড়ি ফিরবেন বিপুলসংখ্যক কর্মজীবী মানুষ। তাই রেলওয়ের নিয়মিত ট্রেনের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে বাড়তি দুই শতাধিক কোচ। এর মধ্যে আসনবিহীন যাত্রীদের জন্য দুটি কোচ রয়েছে। বিশেষভাবে তৈরিকৃত কোচ দুটি সবার নজর কেড়েছে। 

নীলফামারীতে ঈদুল ফিতর উপলক্ষে বিভিন্ন মার্কেটে জমে উঠেছে কেনাকাটা। সেই সঙ্গে ফুটপাতের দোকানেও ভিড় বেড়েছে। কেনাকাটায় তুলনামূলকভাবে নারী ক্রেতাদের সমাগম বেশি লক্ষ করা গেছে।

সারা বছরই কাদাপানি আর অপরিচ্ছন্ন। দূরে সড়কের পাশে দাঁড়ানো বাসে যাত্রী ওঠানামা করছেন। ফলে প্রতিনিয়ত ঘটছে ছোট-বড় দুর্ঘটনা। অপর দিকে সংস্কার না করায় মাদকাসক্তদের দখলে বাস টার্মিনালের মূল ভবন। এর পূর্ব পাশটা দখলে নিয়েছেন খোয়া-বালু ব্যবসায়ীরা। এমন চিত্র নীলফামারীর সৈয়দপুর কেন্দ্রীয় বাস টার্মিনালের। 

আবু তালহার মা মাহফুজা ফেরদৌসীর কথা রেখেছে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ। তার ছোট ভাই আবু তাসলামকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের প্রথম সেমিস্টারে ভর্তি করে নেওয়া হয়েছে। পাশাপাশি তাঁর পুরো সেমিস্টারের টিউশন ফি মওকুফ করা হয়েছে। 

ঢাকা থেকে ট্রেনে চেপে চাচা–চাচির সঙ্গে নীলফামারী যাচ্ছিলেন কলেজছাত্রী সুমনা আকতার (১৮)। ট্রেনটি কমলাপুর স্টেশন ছাড়ার পরেই তাঁর কোমরে প্রচণ্ড ব্যথা শুরু হয়। বমির সঙ্গে বারবার মূর্ছা যাচ্ছিলেন ওই যাত্রী। বিষয়টি ট্রেনের টিকিট কালেক্টর আব্দুল আলিম বিশ্বাস মিঠুর নজরে পড়ে। তাঁর দীর্ঘ দুই ঘণ্টার প্রচেষ্টায়

নীলফামারী শহরের পিটিআই মোড়ে একটি স্থানে ছিন্নমূল মানুষ খাবার খাচ্ছেন। চারদিকে টাঙানো ব্যানারে লেখা ‘মানবতার হোটেল’। এ হোটেলে খেতে কোনো টাকাপয়সা লাগে না, বসে খাওয়ারও সুব্যবস্থা আছে। হোটেলের সামনে ছিন্নমূল মানুষকে খাওয়াতে ব্যস্ত এক ঝাঁক তরুণ স্বেচ্ছাসেবী।