সানজিদা সামরিন

বাঙালির প্রাণের উৎসব নববর্ষ। দিনটি ঘিরে কত পরিকল্পনা, কত-না আয়োজন! পরিকল্পনার অনেকটা জুড়েই রয়েছে পোশাক ও বিভিন্ন অনুষঙ্গ। এখন নববর্ষ উৎসবের ফ্যাশনে আইকনে পরিণত হয়েছে গামছা প্রিন্ট বা গামছা ডিজাইনের নকশা করা পোশাক ও অনুষঙ্গ।

গত কয়েক বছরে ‘ওয়েলবিয়িং’ শব্দটি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। তবে এর সঙ্গে যোগব্যায়ামের সম্পর্ক কতটা গভীর? প্রশিক্ষকদের মতে, যোগব্যায়াম শুধু কিছু আসন নয়, এটি শরীর ও মনের ভারসাম্য রক্ষার একটি বিজ্ঞানও।

ঠিক কোথা থেকে শুরু করব বুঝে উঠতে পারছি না। ভেতরের তোলপাড়ের কারণেই লিখি লিখি করে লেখা হয়ে উঠছিল না লেখাটা। গত মাসের কথা, মানে নভেম্বর; ফেসবুকের নিউজফিডে একটি খবর ভেসে আসে। রংপুরের মিঠাপুকুর উপজেলার খোড়াগাছ ইউনিয়নের জারুল্লাপুর গ্রামের ধানখেত থেকে একটি নবজাতককে উদ্ধার করা হয়।

সেদিন পরিচিত এক বড় বোন হোয়াটসঅ্যাপে একটা রিলসের লিংক দিয়ে বললেন, ‘তুমি কি পুলিশকে ইনফর্ম করতে পারো প্লিজ?’ লিংকে ক্লিক করে দেখি, বেশ বড় গলার ব্লাউজ ও লাল শাড়ি পরে জমকালো সেজেগুজে এক নারী বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন। সাবলীলভাবে বলে যাচ্ছেন, ‘আমাদের কাছে অনেক ভালো ভালো কালেকশন আছে। আমি কোনো মিথ্য়ে কথা বলি না।

‘ভালো মা’ বা একজন ‘খারাপ মা’ দেখতে কেমন, তা বোঝা যায় বাংলা সিনেমা কিংবা ভারতীয় বাংলা সিনেমা দেখলে। সাধারণত ভালো মা মানেই পর্দায় ভেসে ওঠে সাদাসিধে শাড়ি পরা একজন নারীর ছবি। সিনেমায় পদে পদে তার অসহায়ত্ব দেখতে পাবেন। চোখে পড়বে মুখ বুজে সব গঞ্জনা, অপবাদ সহ্য় করার ব্যাপারটি।

আমাদের দেশে মা হওয়াটা খুব ডিপ্রেসিভ একটা ব্যাপার। বাক্য়টাকে আরেকটু সহজ করে বললে, আমরা নতুন মাকে বিষণ্ন করে তুলি। প্রথমত ভাবি, যেহেতু সে প্রথমবার মা হয়েছে, সেহেতু সে কিছুই জানে না; দ্বিতীয়ত, যেহেতু সে মা, সেহেতু তারই উচিত সব জানা, সব সামলে নেওয়া। এ দুই ভাবনার সংমিশ্রণ বড় ভয়াবহ।

একটু আগেই বা কিছুদিন আগে হয়তো সব ঠিক ছিল। ডাক্তারি সব রিপোর্ট, গর্ভস্থ সন্তানের পজিশন, মায়ের অবস্থা—সবই স্বাভাবিক প্রসবের জন্য উপযোগী। কিন্তু হঠাৎই জানা গেল, গর্ভস্থ সন্তানের মাথা বড় হয়ে যাচ্ছে, পানি ভেঙে যাচ্ছে, শিশুর গলায় নাড়ি পেঁচিয়ে গেছে, শিশু পেটের ভেতরেই ময়লা খেয়ে ফেলেছে।

কর্মক্ষেত্রে নারীর অংশগ্রহণ আগের তুলনায় বেড়েছে—এ কথা কোনো দ্বিধা ছাড়াই বলা যায়। তবে নারীর উপযোগী কর্মপরিবেশ এখনো সেভাবে গড়ে ওঠেনি। এখানে প্রশ্ন থাকতে পারে, নারী যেখানে ঘর থেকে বেরিয়ে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে কাজ করছেন, সেখানে তাঁর জন্য আলাদা কর্মপরিবেশের কথা হচ্ছেই-বা কেন?

পোশাকি নাম সারা তৌফিকা। শিল্পীপাড়ায় সারা টিউন নামে পরিচিত তিনি। জন্ম ও বেড়ে ওঠা বরিশালে। উচ্চমাধ্যমিকের পাট চুকিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্য়ালয়ের চারুকলা অনুষদের গ্রাফিক ডিজাইন বিভাগে ভর্তি হন। ২০১০-১১ সাল থেকে পেশাগতভাবে বই অলংকরণের কাজ করছেন। এর দু-তিন বছর পর থেকে বইয়ের প্রচ্ছদের কাজও করছেন সমানতালে।

মনে প্রায়ই একটা প্রশ্ন জাগে—অভিভাবকেরা যা করেন, যা সিদ্ধান্ত নেন, তার সবটাতেই কি সন্তানের মঙ্গল হয়? অভিভাবকেরাও তো মানুষ, তাঁদেরও তো ভুল হয়। কী, হয় না? কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্তও যে ভুল হতে পারে, এ কথা বলার মতো বুকের পাটা আসলে নেই

সেদিন রাতে মায়ের বাসা থেকে ফিরছি নিজের বাসায়। রাত সোয়া ৯টার মতো বাজে। মায়ের বাসা থেকে আমার বাসা অবধি আসতে রিকশাভাড়া লাগে ৮০ টাকা। দূরত্বটা বোঝানোর জন্য ভাড়ার কথা বললাম। শহরে রাত সোয়া ৯টা খুব বেশি রাত না। হরতাল ছিল বলে বাস কম ছিল। রিকশায় উঠে কানে হেডফোন গুঁজে নিলাম। একটা স্টপেজ পার হতেই বাঁ পাশ দিয়ে

আগে ঘরানা দুটো ছিল বা দুই পক্ষ। একপক্ষ উচ্চশিক্ষিত ঘরোয়া নারী খুঁজত বিয়ের পাত্রী হিসেবে। পরীক্ষায় ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হলেও লক্ষ্মীমন্ত সংসারী নারী হওয়া চাই। বাইরের কাজ পুরুষ করবে আর ঘরের কাজ নারী। অন্যদিকে গুটিকয়েক পুরুষ স্ত্রীর বাইরে কাজ করা, মানে চাকরি করাকে সমর্থন দিতেন, সম্মানও দিতেন, হতেন সহম

পরীক্ষায় ভালো ফলাফলের জন্য দৈনিক ঠিক কয় ঘণ্টা পড়াশোনা করা প্রয়োজন? কেউ হয়তো বলবেন, ২৪ ঘণ্টায় অন্তত ৮ ঘণ্টা যদি কেউ না পড়ে, তাহলে কী করে হবে? আমি নিজে যখন মাধ্যমিক পরীক্ষা দিই, তখন আশপাশের অনেককেই বলতে শুনেছি, ‘১৫-১৬ ঘণ্টার নিচে পড়াশোনা করে ভালো ফলাফল আশা করা যাবে না।’

এক জেব্রা ছিল, নাম তেলনিয়াশকা। জেব্রা তো জেব্রার মতোই হবে। সারাটা দিন কেবল কাঁদত আর কাঁদত। সকাল, বিকেল, রাত শুধু কেঁদেই যেত সে। খাওয়ার আগে, খাওয়ার পরে, দাঁত মাজার সময় এমনকি ঘুমের ভেতরও কাঁদত সে। তাঁর কান্নার শব্দ শুনে মাঝে মাঝে প্রতিবেশী পশুপাখিরা জানালায় এসে বলত, ‘তুমি যদি এভাবে কান্না করতে থাকো, ত

ধরুন, আপনাকে ভাত খেতে দেওয়া হয়েছে। আপনি খাচ্ছেন। সুন্দর করে ইলিশ মাছের কাঁটা বেছে খাচ্ছেন। আতিথেয়তা যিনি করছেন, তিনি আপনার পাশের চেয়ারেই বসা। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, ‘কাঁটা বাছার জন্য বাঁ হাত ব্যবহারের দরকার নেই, এক হাতেই বাছতে হয়।’ আপনি একটু লজ্জা পেলেন, চেষ্টা করছেন এক হাতেই যেন কাঁটা বেছে খেতে পারেন

বর্ষা মৌসুমটা কমবেশি সবার কাছেই সিনেমাটিক। ঝুম বৃষ্টিতে নীল শাড়ি পরে বাতাসে চুল ছড়িয়ে ঘুরে ঘুরে নেচে বেড়ানোর দিবাস্বপ্ন দেখতে কার না ভালো লাগে? কিন্তু বিপত্তিটা ঘটে ভেজার পর। বর্ষা মৌসুমজুড়ে অনেকে খুশকি ও মাথার ত্বকের চুলকানির সমস্যায় ভোগেন। নিয়মিত শ্যাম্পু করেও যেন চুলের আঠালো ভাব থেকে মুক্তি মেলে