সাদ্দাম হোসেন, ঠাকুরগাঁও

ঠাকুরগাঁও ২৫০ শয্যার জেনারেল হাসপাতাল নিজেই এখন ‘রোগী’। ধারণক্ষমতার তিন গুণ রোগীর চাপ, চরম অপরিষ্কার পরিবেশ আর জনবল-সংকটে এই সেবাকেন্দ্রের স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থা রীতিমতো মুখ থুবড়ে পড়েছে। শয্যার অভাবে গুরুতর রোগী ও শিশুদের এখন গাছের নিচে রিকশাভ্যানে শুয়ে চিকিৎসা নিতে দেখা যাচ্ছে।

চলছে আমন মৌসুম। ঠাকুরগাঁও সদর উপজেলার ধন্দগাঁও এলাকায় শনিবার দুপুরে একদল কৃষিশ্রমিক আমনের চারা রোপণের ফাঁকে মাঠের এক কোণে পুকুরঘাটে বসে দুপুরের খাবার খাচ্ছিলেন। কারও পাতে আলুভর্তা, কারও বেগুনভাজি, কারও লাউয়ের ঘন্ট। কেউ আবার ভাগাভাগি করে খাচ্ছেন ডিমভাজি আর ছোট মাছের ঝোল।

ঠাকুরগাঁও ২৫০ শয্যার জেনারেল হাসপাতালের রেডিওলজি অ্যান্ড ইমেজিং বিভাগে এখন তালা ঝুলছে কার্যত। আধুনিক মেশিন আছে, চিকিৎসাসেবা দেওয়ার ঘরও আছে, নেই শুধু আলট্রাসনোগ্রাম করার চিকিৎসক। ফলে গত দেড় মাস ধরে বন্ধ রয়েছে হাসপাতালের গুরুত্বপূর্ণ এই সেবা। বাধ্য হয়ে রোগীদের যেতে হচ্ছে বেসরকারি ডায়াগনস্টিক সেন্টারে—

ঠাকুরগাঁও ২৫০ শয্যাবিশিষ্ট জেনারেল হাসপাতালে জলাতঙ্ক প্রতিরোধী টিকার সংকট দেখা দিয়েছে। এতে চরম বিপাকে পড়েছেন রোগীরা। নিরুপায় হয়ে কেউ কেউ চড়া দামে বাইরে থেকে কিনছেন, কেউ আবার টিকা না পাওয়ার ভুগছেন দুশ্চিন্তায়।

কারও হাতে খাতা, কারও বইয়ের ভাঁজে গুঁজে রাখা কলম। হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটা এসে উড়িয়ে দেয় কাগজ। মাথায় হাত দিয়ে ধরে রাখতে হয় বই। শিক্ষক একটু থেমে যান। শব্দ থেমে যায়। কয়েক সেকেন্ড পরে আবারও

আলোকস্বল্পতাসহ বিভিন্ন সমস্যায় ভুগছে ঠাকুরগাঁও জেনারেল হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটার (ওটি)। জানা গেছে, হাসপাতালে অস্ত্রোপচারকাজে ব্যবহৃত লাইট প্রায় ২৫-৩০ বছরের পুরোনো। এতে পর্যাপ্ত আলো দেয় না।

কৃষকেরা বলছেন, সার, কীটনাশক ও দিনমজুরের খরচ বেড়ে যাওয়ায় আলুর উৎপাদন ব্যয় অনেক বেড়েছে। ফলে বর্তমান বাজারদর অনুযায়ী আলু বিক্রি করে লাভের পরিবর্তে লোকসান গুনছেন তাঁরা। কৃষি বিভাগের তথ্যমতে, গত বছর আলুতে ভালো লাভ হওয়ায় এবার আবাদ বেড়েছে। কিন্তু চাহিদার তুলনায় উৎপাদন বেশি হওয়ায় দাম কমেছে।

সমতলভূমিতে দার্জিলিং কমলা চাষ করেছেন ঠাকুরগাঁওয়ের সদর উপজেলার উত্তর বঠিনা গ্রামের জয়নাল আবেদীন। তাঁর বাগানে ফলন ভালো দেখা দিয়েছে। ১২ লাখ টাকার ফল বিক্রি করবেন বলে আশা করছেন জয়নাল আবেদীন। তাঁকে দেখে কমলা চাষে আগ্রহী হচ্ছেন স্থানীয় অনেকে।

ঠাকুরগাঁও জেনারেল হাসপাতালের আল্ট্রাসনোগ্রাম ও ইলেকট্রোলাইট অ্যানালাইজার যন্ত্র অনেক দিন ধরে নষ্ট হয়ে আছে। সেবা না পেয়ে বেসরকারি রোগনির্ণয় কেন্দ্রে গিয়ে বাড়তি টাকা খরচ করতে হচ্ছে রোগীদের। এতে বেশি সমস্যায় পড়েছে গরিব মানুষেরা। 

লেখাপড়া শেষে বয়োজ্যেষ্ঠ মা–বাবার দায়িত্ব নেওয়ার প্রবল ইচ্ছে নিয়ে বেড়ে ওঠা লিটন এখন শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের ব্যথায় কাতরাচ্ছেন। মাথায় ১৫টি ও শরীরজুড়ে আরও সাড়ে চার শতাধিক গুলি। এই যন্ত্রণায় কত দিন থাকতে হবে তা–ও তিনি জানেন না। তবে উন্নত চিকিৎসায় শরীর থেকে গুলিগুলো বের করা সম্ভব হলে তিনি স্বাভাবিক হবেন বল

ঠাকুরগাঁওয়ের প্রত্যন্ত এলাকায় এক আত্মপ্রত্যয়ী নারীর নাম রুফিনা হেমব্রম। ছোটবেলা থেকে বড় হয়েছেন অভাব-অনটনের মধ্য দিয়ে। একসময় খেয়ে না খেয়ে দিন কাটত তাঁদের। তবে সুতা ও ঝুট কাপড় দিয়ে পাপোশ তৈরির কাজ শেখার পর তাঁর সংসারে সচ্ছলতা ফিরেছে।

পাট বিক্রি করে লোকসান গুনতে হচ্ছে বলে জানিয়েছেন ঠাকুরগাঁওয়ের কৃষকেরা। তাঁরা বলছেন, চলতি মৌসুমে পাট চাষ করতে যা খরচ হয়েছে, বিক্রি করে তার উৎপাদন খরচই উঠছে না। ন্যায্যমূল্য না পেয়ে প্রতিবছরই লোকসান হচ্ছে। ফলে পাট চাষে আগ্রহ হারাচ্ছেন তাঁরা।

ঠাকুরগাঁও পৌরসভা, জেলা পরিষদ, উপজেলা পরিষদ ও সদর উপজেলার ২২টি ইউনিয়ন পরিষদের অধিকাংশ জনপ্রতিনিধি ৫ আগস্ট আওয়ামী লীগ সরকারের পতনের পর থেকে আত্মগোপনে রয়েছেন। গ্রেপ্তার–আতঙ্কে অনেক জনপ্রতিনিধি কার্যালয়ে আসছেন না। এতে দুর্ভোগে পড়ছেন সেবাপ্রার্থীরা।

‘আমি ফুল কদম ডালে ফুটেছি বর্ষাকালে’ গীতি কবির এমন কথা এখন আর মিলছে না। ষড়্ঋতুর দেশ হিসেবে পরিচিত বাংলাদেশে এখন আর সেই ঋতুর বৈচিত্র্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। অহরহই প্রকৃতিতে ব্যতিক্রম ঘটনা ঘটে চলেছে।

প্রায় ২১ বছর বন্ধ থাকার পর ঠাকুরগাঁও রেশম কারখানাটি সচল হয় ২০২৩ সালে। নতুন উদ্যমে কারখানা চালু হওয়ায় স্বপ্ন বোনেন শ্রমিক-কর্মচারীরা। পরিবার-পরিজন নিয়ে স্বাচ্ছন্দ্যে বাঁচার আশা তৈরি হয়। কিন্তু ছয় মাস যেতে না যেতেই আবারও বন্ধ হয়ে গেছে কারখানাটি। ক্ষণিকেই বিষাদে পরিণত হলো স্বপ্ন। 

ঠাকুরগাঁওয়ে প্রতি কেজি শসা ২ টাকা দরে বিক্রি করছেন কৃষকেরা। প্রতি মণ বিক্রি হচ্ছে ৮০ থেকে ১০০ টাকায়। লোকসান হওয়ায় শসা তুলে অনেকে খেতেই ফেলে দিচ্ছেন।