শিপুল ইসলাম, তারাগঞ্জ (রংপুর)

দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতিতে বিপাকে পেছেন জুম্মাপাড়া গ্রামের দিনমজুর কালা মিয়া। তাঁর পরিবারেরও পাঁচ সদস্য। তাঁর একার দিনমজুরির টাকায় চলে সংসার। কালা মিয়া বলেন, ‘মানষের বাড়িত মাছ, গোস্তর গন্ধ শুনি। ছাওয়াগুলো খুব জেদ ধরলে ডিম আনিয়া খাই। এ্যালা তাকও আর হওচে না। হাটোত যায়্যা শোনোছুং ডিমেরও দাম বাড়ছে। এমনি

ইউরিয়া সারের দাম কেজিতে ৬ টাকা বাড়ায় কৃষকদের চলতি আমন মৌসুমে প্রায় ১৮ কোটি টাকা অতিরিক্ত গুনতে হবে। এদিকে নেই বৃষ্টি, বেড়েছে ডিজেলের দামও। এতে উৎপাদন খরচ নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়েছেন রংপুর জেলার কৃষকেরা। কৃষকেরা বলছেন, এত টাকা খরচ করেও ধানের দাম না পেলে পথে বসতে হবে তাঁদের।

রংপুরের তারাগঞ্জে খামারিরা প্রতি কেজি ব্রয়লার ৮০ টাকা বিক্রি করলেও খুচরা বাজারে বিক্রি করা হচ্ছে ১৩০ টাকায়। সোনালি মুরগি ১৬০ টাকায় কিনে বিক্রি করা হচ্ছে ২৭০-২৮০ টাকা। এতে খামারিরা লোকসানে পড়লেও লাভের অংশ চলে যাচ্ছে ব্যবসায়ীদের হাতে...

গাইবান্ধার সুন্দরগঞ্জ উপজেলার ৮টি ইউনিয়নের বাসিন্দাদের তিস্তা ও ব্রহ্মপুত্র নদের করাল গ্রাস থেকে বাঁচাতে ৪৫ বছর আগে একটি বাঁধ নির্মাণ করে পানি উন্নয়ন বোর্ড (পাউবো)। এরপর ২০১৪ সালে ওই বাঁধের ওপর দিয়ে চলাচলের জন্য স্থানীয় সরকার প্রকৌশল অধিদপ্তর (এলজিইডি) একটি সড়ক নির্মাণ করে।

পৈতৃক সূত্রে পাওয়া ১৮ শতক জমি আর দিনমজুরের আয়ের টাকায় সংসার চলত না রংপুরের তারাগঞ্জ উপজেলার কুর্শা ইউনিয়নের পূর্ব কুর্শা গ্রামের সফিকুল ইসলামের। সঞ্চয় ছিল শূন্য। বিপদে পড়লে অন্যের কাছে হাত বাড়াতে হতো। স্ত্রী-সন্তান নিয়ে প্রায় উপোস থাকতে হতো। এ অবস্থায় স্ত্রীর গয়না বিক্রি করে শুরু করেন মাছ চাষ।

১৯৭১ সালে ২৬ বছরের টগবগে যুবক তোজাব উদ্দিন। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর কাউকে কিছু না জানিয়ে চলে যান ভারতের কোচবিহারে। সেখানে কিছুদিন থাকার পর শিলিগুড়ির মুজিব ক্যাম্পে ২৮ দিন প্রশিক্ষণ নেন। ৬ নম্বর সেক্টরে যুদ্ধ করেন তিনি। বর্তমান লালমনিরহাট জেলার সদর উপজেলার দোয়ানীর চর, হাতিবান্ধার বড়খাতা ও পাটগ্রামে

চার দিন থাকি ছাওয়াগুলা বায়না ধরছে গরুর গোস্ত খাইবে। হাওলাত করি পাঁচশ ট্যাকা ধরি আসচুং। তাক ফির ছয়শ ট্যাকা চাওচে। বিশ দিন আগোতে পাঁচশ ট্যাকাত বেচা দেখছুন গরুর গোস্ত।

লাবণী বেগমকে যদি প্রশ্ন করা হয়, তাঁর কয় সন্তান। এক মুহূর্ত দেরি না করে তিনি জবাব দেন, ২০ জন! ব্যক্তিগতভাবে না চিনলে যে কেউ এই জবাবে বাক্‌রুদ্ধ হয়ে পড়বেন।

‘ভোরে মাইকের আওয়াজোত ঘুম ভাঙে। এই ভোটের মাইক রাত ১টা পর্যন্ত বাজে। এক প্রার্থীর মাইকিং যাইতে না যাইতে আরেক প্রার্থী মাইকিংয়ের গাড়ি চলি আইসে। ভোট আসি যন্ত্রণা হইচে। ভোট না বেরাইলে ভালো করি ঘুমবার পাওছি না।’

পাখির কিচিরমিচির শব্দে ঘুম ভাঙে। ভোর সকালে কাঁধে লাঙল-জোয়াল, হালের গরু, কেউ পাসুন-কোদাল-কাস্তে হাতে নিয়ে ছুটে চলেন ফসলের মাঠের দিকে। সূর্য ওঠার পর বাসি ভাত পান্তা করে, কাঁচা মরিচ, লবণ আর পেঁয়াজের সঙ্গে বাসি তরকারিসহ গামছা বেঁধে মাঠে ছুটে যায় কিশোর-কিশোরীর দল। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে গৃহিণীদের ব্

সাঁকোটির মাঝখানে ভেঙে গেছে। খেয়াঘাটটি দিয়ে চলাচল বন্ধ। ভাঙা সাঁকোর ছবি তুলতে দেখে এগিয়ে আসেন দর্জিপাড়া গ্রামের বাসিন্দা আলতাফ হোসেন। তিনি বলেন, ‘ছবি তুলি কী হইবে? বছরে বছরে কতো মানুষ আইল, ছবি তুলি টেলিভিশন-পেপারোত দেখায়, তাও তো সেতু হইল না। এবার ভালো করি নেখি দ্যাও, হামরা শেখের বেটিরটে এ্যাটে একনা প