নাফিসা চৌধুরী

একটা রাস্তা। দুই দিকে সারি সারি একতলা বাড়ি। সব বাড়ির গঠন প্রায় এক। সেই সব বাড়ির সব ঘরের ঢালাই দেওয়া ছাদ ছিল না, কিছু ঘরের ওপর টিন দেওয়া ছিল, মাঝে পাকা করা সরু গলি। এই রাস্তার সব বাড়িকে সংক্ষেপে বলা হতো ‘মহল্লা’।

জীবনে বন্ধু থাকাটা ভীষণ জরুরি। মা-বাবা, শিক্ষকের পর জীবনকে অনেক প্রভাবিত করে বন্ধু। এখন কথা হচ্ছে, প্রভাবটা ভালো হচ্ছে নাকি মন্দ? যেমন ধরুন, বাল্যকাল থেকে প্রাপ্ত বয়স, শিক্ষাজীবন পর্যন্ত আমাদের জীবনে বন্ধুদের আবির্ভাব বেশি হয়।

আক্ষরিক অর্থে অনুশোচনা শব্দের অর্থ কৃতকর্মের জন্য খেদ বা বিবেকদংশন। ইচ্ছাকৃত কারও ক্ষতি করাকে অন্যায় বলে। নিচ্ছাকৃতভাবেও আমরা অনেক সময় অন্যায় বা ভুল করে ফেলি। যারা অন্যায়ের পর সেটা বুঝতে পেরে কষ্ট পায়, ক্ষমা চায়, তারা পরিত্রাণ পেল। পরিত্রাণ পেল মানসিক অশান্তি বা বিবেকের দংশন থেকে।

মনে করুন আপনাকে এক অনুষ্ঠানে বক্তব্য দিতে বলা হলো দেশের পরিস্থিতি নিয়ে। আপনি কিন্তু সত্য বলতে চাইবেন। কিন্তু আপনি বলছেন, দেশের উন্নয়নের অঙ্গীকার যাঁরা করেছেন, তাঁরা অনেক দক্ষতার সঙ্গে আর দুর্নীতিমুক্তভাবে সব কাজ করে যাচ্ছেন। আর কিছু প্রশংসার স্তুতি গেয়ে নেমে গেলেন মঞ্চ থেকে।

আমাদের দেশে নব্বইয়ের দশকের শিক্ষার্থীরা একটি রচনার সঙ্গে খুব পরিচিত। আর তা হলো, ‘এইম ইন লাইফ’ বা ‘জীবনের লক্ষ্য’। প্রায় সব রচনার বইয়ে লেখা থাকত ‘আমার জীবনের লক্ষ্য ডাক্তার হওয়া’ কিংবা ‘আমার জীবনের লক্ষ্য শিক্ষক হওয়া’...

ভার্সিটি থেকে হেঁটে হেঁটে টুম্পা, শাপলা আর রনি বাসা পর্যন্ত এল ক্লাসের অ্যাসাইনমেন্ট নিয়ে আলাপ করতে করতে। টুম্পাদের চার বাড়ি আগেই শাপলাদের বাড়ি। টুম্পার মা রোজ মেয়ের ফেরার সময় বারান্দায় এসে দাঁড়ান। রনিকে দেখে কপাল কুঁচকে ঘরে চলে গেলেন আজ।

আমাদের সময়টা ভালো যাচ্ছে না। প্রবীণরা বলেন তাঁদের সময় ভালো ছিল। আমরা অনেকে বলি শৈশব, বাল্যকালই ভালো ছিল। কিন্তু আমাদের এই সময়ে কোথায় যেন গোলমাল লেগে গেল।

‘হাসান শোনো, আমি তখন বলতে চাচ্ছিলাম তোমার-আমার পরিবারের মানুষের সঙ্গে কিছু ভুল-বোঝাবুঝির কথা, তুমি বারবার রেগে যাও কেন? আমাদের বিয়ের আজ চার বছর হলো।

সেদিন ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিন, বিবিএ বিভাগের প্রথম ক্লাস। সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ না পাওয়া অনেক ছাত্র যাঁদের মধ্যে অধিকাংশ একই কলেজ থেকে পাস করে বের হয়েছিলাম। সবাই খুব হতাশ, বাবা-মায়ের কাছ থেকে বকা খেয়ে, নানান জনের নানান কথা শুনে, মাথা নত করে এই বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি বা করিয়ে

সাধারণত সন্তানের অভিভাবক তার মা-বাবা অথবা তাঁদের অবর্তমানে বড় ভাইবোন। কিন্তু আমাদের দেশে এক আজব ব্যাপার লক্ষ করা যায়! সেটা কী?

মোটামুটি উচ্চবিত্ত পরিবারে জন্ম হলেও বড় চাচা আমাদের বাড়ি থেকে বের করে দেন যখন আমি ক্লাস টুতে পড়ি। কারণ, আমার বাবা আলাদা ব্যবসা শুরু করেছিলেন। এদিকে ব্যবসায়ের সমিতির কাগজে কার্বন

২৩-এ পা দিয়েছেন অনন্যা। একদিন এক বন্ধুর সঙ্গে ধানমন্ডিতে দেখা। তিনি এসেছিলেন আড্ডা দিতে, মেয়েদের সাইকেল চালানো শেখানো হয় সেখানে। শুনে বেশ ভালো লাগল অনন্যার। ছোটবেলা থেকে পুষে রাখা মনের ইচ্ছে উঁকি দিল। গিয়ে দেখলেন, এক মা-মেয়ে একসঙ্গে সাইকেল চালাচ্ছেন। এত ভালো লাগল! সিদ্ধান্ত নিলেন তিনিও শিখবেন।

লোকাল বাসে হরহামেশাই সবচেয়ে বেশি সমস্যা নারীদের হয়। নিয়মিত যেসব নারী অনেক ভোগান্তি সহ্য করে যাতায়াত করেন, তাঁদের কাছে তাঁদের তিক্ত অভিজ্ঞতা শুনতে চাইলে তাঁরাও হয়তো অনেক বাজে অভিজ্ঞতা আর হয়রানির কথা বলবেন।