ওয়াহিদুজ্জামান, বেড়া (পাবনা) 

খোলাবাজারে প্রতি লিটার দুধ বিক্রি হচ্ছে ৬০ থেকে ৭০ টাকায়। কিন্তু সরকারি ও বিভিন্ন বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের কাছে বিক্রি করতে হয় লিটারপ্রতি ৪০ থেকে ৪৮ টাকায়। পাবনা ও সিরাজগঞ্জে সমিতির সঙ্গে যুক্ত থাকা খামারিদের প্রতিষ্ঠান-নির্ধারিত এই দামের বাইরে দুধ বিক্রির সুযোগ নেই। কিন্তু এই ব্যবস্থার কারণে লোকসান গু

পাবনা-নাটোর মিলে যে বিশাল চলনবিল, তারই একটি অংশ চাকলা বিল। এই বিলের একটি অংশের নাম চাকলা মোড়। এ নামে কেউ না-ও চিনতে পারেন জায়গাটিকে। পুরো ঠিকানা পাবনার বেড়া উপজেলার চাকলা ইউনিয়নের চাকলা বাসস্ট্যান্ড। কয়েকটি গ্রামের মিলনক্ষেত্র এই বাসস্ট্যান্ড।

আজ থেকে ঠিক বিরানব্বই বছর আগে ‘হারামণি’র প্রথম খণ্ড যখন প্রকাশিত হয়, মনসুর উদ্দিনের বয়স তখন সাতাশ বছর। এর আগেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয়েছে। ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় লেখা ছাপা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পত্রালাপ নিয়মিত হয়েছে। এসব সূত্রে ‘হারামণি’ প্রথম খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ ভূমিকা লিখেছিলেন।

পাবনার সাঁথিয়া উপজেলার পার-করমজা গ্রামের আলাউদ্দিন (৪০) মালয়েশিয়ায় শ্রমিকের কাজ করতেন। ১০ বছর প্রবাসজীবন শেষে নিজ বাড়িতে গড়ে তোলেন গরুর খামার। প্রথম তিন-চার বছর বেশ ভালোই কাটছিল তাঁর। তবে এখন আয়-ব্যয়ের হিসাব না মিলাতে পেরে তাঁর খামারের গরুগুলো বিক্রি করে আবার মালয়েশিয়ায় যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। এ চ

ঘন ঘন লোডশেডিং ও সুতার দাম বাড়ায় পাবনার বেড়ার তাঁতশিল্পের উৎপাদনে ধস নেমেছে। ইতিমধ্যে উপজেলার প্রায় ৫ হাজার তাঁত বন্ধ হয়েছে। ফলে কর্মহীন হয়ে পড়েছেন অন্তত ১২ হাজার শ্রমিক। অন্যদিকে ঋণে জর্জরিত হয়ে...

করোনা মহামারির পর পাবনার তাঁতিরা ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছেন। ঈদে হাজার কোটি টাকার বাজার ধরার জন্য বাণিজ্যিক, এনজিওসহ মহাজনদের কাছ থেকে ঋণ নিয়ে তাঁত কারখানা চালু করেছেন। গত দু’বছরের লোকসান কাটিয়ে উঠতে তাঁতপল্লিতে এখন চলছে দিনরাত ব্যস্ততা।

রাস্তার ময়লা আবর্জনা থেকে স্বর্ণ সংগ্রহ করাই পেশা ‘রতন সন্ধানী’ কামাল ব্যাপারীর। ২০ বছর হলো বিচিত্র এ পেশায় যুক্ত করেছেন নিজেকে। তাই তো নিজ জেলার গণ্ডি পেরিয়ে কখনো পাবনা, কখনো সিরাজগঞ্জ, কিংবা কুড়িগ্রামে। এভাবে রাস্তার ময়লা খুঁটে জীবনসংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন ব্যতিক্রমী পেশার এ মানুষ।