শুক্রবার, ১৬ জানুয়ারি ২০২৬
মা: আন্তন, বাবা যে খেলনাগুলো কিনে দিয়েছিল, তার সবগুলোই কি ভেঙেছ?
আন্তন: না মা। সবগুলো ভাঙতে পারিনি। হাতুড়িটা এখনো আস্ত আছে।
দুই.
ভোভা তার মাকে বলছে: আমি জিনিসপত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখি, তুমি সব গুছিয়ে রাখো। আমি জামাকাপড় নোংরা করি, তুমি ধুয়ে দাও। আমার খিদে লাগে, তুমি রান্না করে দাও। আমি না থাকলে তো তুমি কাজের অভাবে অলস হয়ে যেতে, মা!
তিন.
রাতে দাদিমা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ পার্কের সামনে তার কানে এল ভয়-ধরানো কণ্ঠ:
‘দাঁড়াও!’
দাদিমা দাঁড়িয়ে গেল।
‘শুয়ে পড়ো।’
দাদিমা শুয়ে পড়ল।
‘হামাগুড়ি দাও।’
দাদিমা ভয়ে ভয়ে হামাগুড়ি দিতে শুরু করল।
ঠিক এ সময় দাদিমার কানের কাছে শোনা গেল ইভানের কণ্ঠ, ‘দাদিমা, তোমার কী হয়েছে? তুমি হামাগুড়ি দিচ্ছ কেন? আমি তো আমার কুকুরকে হামাগুড়ি দেওয়া শেখাচ্ছি!’
মা: আন্তন, বাবা যে খেলনাগুলো কিনে দিয়েছিল, তার সবগুলোই কি ভেঙেছ?
আন্তন: না মা। সবগুলো ভাঙতে পারিনি। হাতুড়িটা এখনো আস্ত আছে।
দুই.
ভোভা তার মাকে বলছে: আমি জিনিসপত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখি, তুমি সব গুছিয়ে রাখো। আমি জামাকাপড় নোংরা করি, তুমি ধুয়ে দাও। আমার খিদে লাগে, তুমি রান্না করে দাও। আমি না থাকলে তো তুমি কাজের অভাবে অলস হয়ে যেতে, মা!
তিন.
রাতে দাদিমা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ পার্কের সামনে তার কানে এল ভয়-ধরানো কণ্ঠ:
‘দাঁড়াও!’
দাদিমা দাঁড়িয়ে গেল।
‘শুয়ে পড়ো।’
দাদিমা শুয়ে পড়ল।
‘হামাগুড়ি দাও।’
দাদিমা ভয়ে ভয়ে হামাগুড়ি দিতে শুরু করল।
ঠিক এ সময় দাদিমার কানের কাছে শোনা গেল ইভানের কণ্ঠ, ‘দাদিমা, তোমার কী হয়েছে? তুমি হামাগুড়ি দিচ্ছ কেন? আমি তো আমার কুকুরকে হামাগুড়ি দেওয়া শেখাচ্ছি!’
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫
