শুক্রবার, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৫
নওশাদ জামিল
বাংলা সাহিত্যে বোধ হয় ‘হিজিবিজি’র আছে একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, আছে গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন লেখার ভেতর আনন্দ পাচ্ছিলেন না, ভিন্নধারার কোনো সৃষ্টিসুখের জন্য পিয়াসি, তখন লেখার খাতায় হিজিবিজি নানা কিছু কাটাকুটি করতেন মনের খেয়ালে। একদিন হঠাৎ তাঁর ওই খাতা চোখে পড়ে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর। খাতা দেখেই বিস্মিত হন তিনি। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন খাতার দিকে। ওকাম্পো খেয়াল করেন, কবিগুরুর লেখার খাতায় কাটাকুটির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে ‘সব রকমের মুখ, প্রাগৈতিহাসিক দানব, সরীসৃপ অথবা নানা আবোলতাবোল’। তারপরের ইতিহাস জানেন সবাই। হুমায়ূন আহমেদের শেষজীবনের লেখা বেশ কয়েকটি বই পড়তে পড়তে মনে পড়ে গেল এ কথা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাটাকুটি আর হুমায়ূন আহমেদের রচনার সঙ্গে দৃশ্যত কোনো মিল নেই। তবে কেন এ কথা মনে পড়ল? বইয়ের নাম যখন ‘হিজিবিজি’, ‘বলপয়েন্ট’, ‘কাঠপেন্সিল’, ফাউন্টেন পেন’ ও ‘রংপেন্সিল’ হয়, তখন চলে আসে আঁকিবুঁকির প্রসঙ্গ। আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শেষ বয়সে রংতুলির কাছে সঁপে দিয়েছিলেন, চিত্রশিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নিজেকে। হুমায়ূন আহমেদ ঠিক তেমন নন, যদিও আমরা তাঁর ছবি আঁকার কথা জানি। এ কারণেই প্রসঙ্গের অবতারণা।
দুই লেখকের এ সাদৃশ্য তলিয়ে ভাবলে আমরা কিছু মিল-অমিল খুঁজে পাব। যেমন, একজন জীবনসায়াহ্নে এঁকেছেন চিত্রকর্ম, অন্যজন শেষজীবনে রচনা করেছেন যেন ‘লেখচিত্র’! হুমায়ূন আহমেদের মনোরাজ্যের যত এলোমেলো বিষয় ও ভাবনা ছিল, লেখার সময় তা যেন লেখচিত্র হয়েই উঠে এসেছে তাঁর খাতায়। হুমায়ূন আহমেদ লেখচিত্র আঁকতে গিয়ে, লিখতে গিয়ে ব্যবহার করেছেন নানা ‘চাবি-বিষয়’। এ ছাড়াও তাঁর শেষজীবনের লেখায় আমরা পাব দুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতা। প্রথমটি ‘লেখচিত্র’, অন্যটি ‘কলম ছেড়ে দেওয়া ভঙ্গি’। মূলত এই বিষয়গুলো নিয়েই এই ক্ষুদ্র প্রয়াস।
চাবি-বিষয় হুমায়ূন আহমেদের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ রচনাকৌশল। তাঁর এ প্রকৌশল কিংবা নির্মাণকলা অত্যন্ত আকর্ষণীয়। বিষয় নির্বাচন করে এগিয়ে যাওয়া; যেখানে থেমে যাবে, সেখানে থামিয়ে দেওয়া। এ জন্য দরকার একটি ‘চাবি-বিষয়’। কবিতায় আমরা ‘চাবি-শব্দ’-এর কথা জানি। যেমন ধরা যাক, গ্রামকেন্দ্রিক একটি কবিতা লেখা হবে। কবিতার জন্য কবি একটা ‘চাবি-শব্দ’ নির্বাচন করেন। হতে পারে তা ‘মেলা’ কিংবা ‘হাট’ অথবা ‘নদী’ নয়তো অন্য কিছু। তারপর ওই শব্দ ঘিরে অন্যান্য অনুষঙ্গ আসবে। ফরাসি দেশের কবি মালার্মে যখন শব্দকে কবিতার প্রধান শক্তি হিসেবে উল্লেখ করেন, কাব্যসমালোচক অনেকে বলেন, তখন থেকেই আধুনিক কবিতায় শব্দভিত্তিক নির্মাণ খেলা শুরু হয়। যদিও প্রকৃত কবিতা এগিয়ে যায় তার স্বতঃস্ফূর্ততার জোরেই; তারপরও অনেকে চাবি-শব্দের কথা উল্লেখ করেন কবিতা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে। যেমন, কবি রফিক আজাদের অনেক কবিতায় সমালোচকেরা দেখেছেন চাবি-শব্দের ব্যবহার। কিন্তু গদ্যসাহিত্যে চাবি-বিষয়ের তেমন আলোচনা নেই, বলা যায় মুক্তগদ্যে এর তেমন ব্যবহারও নেই। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদ শেষজীবনের বিভিন্ন স্মৃতিকথা, আত্মজীবনী বা তাঁর মুক্তগদ্যে এটি ব্যবহার করেছেন বেশ দক্ষতার সঙ্গেই। তাঁর ‘হিজিবিজি’, ‘বলপয়েন্ট’, ‘কাঠপেন্সিল’, ‘ফাউন্টেন পেন’ ও ‘রংপেন্সিল’ বইয়ে চাবি-বিষয় নির্বাচন করে লেখা শুরু করেছেন। তারপর ওই বিষয় ঘিরে আবর্তিত হয়েছে অন্যান্য প্রসঙ্গ। যেমন ‘বলপয়েন্ট’ গ্রন্থের ‘৫’ নম্বর শীর্ষক রচনার কথা বলব। এতে ‘চাবি-বিষয়’ আহমদ ছফা। এ লেখকের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে, তাঁর লেখালেখিতে আহমদ ছফার অবদান স্বীকার করতে গিয়ে নানা প্রসঙ্গ এনেছেন হুমায়ূন আহমেদ। যেমন শুরুতেই এনেছেন রাজধানীর প্রয়াত হন্টন পীরের কথা, বলেছেন বিশ্ববিদ্যালয়জীবনের চিত্র। পাঠক, লক্ষ করবেন এসব বিষয় আবর্তিত হয়েছে আহমদ ছফাকে কেন্দ্র করে। ঠিক এমনভাবে অন্যান্য রচনাতেও নির্দিষ্ট বিষয় কিংবা চাবি-বিষয় নির্বাচন করে সাদা কাগজে কলম ছেড়ে দিয়েছেন, যখন থেমেছে কলমের গতি; রচনার গতিও থামিয়ে দিয়েছেন। সাধারণ এসব একেকটি রচনা ২-৩ থেকে ৮-১০ পৃষ্ঠার মধ্যে সীমা টেনেছেন। অর্থাৎ, হুমায়ূন আহমেদ নির্দিষ্ট বিষয় নির্বাচন করেই ছোট ছোট রচনা লিখেছেন স্মৃতিকথা লেখার ভঙ্গিতে।
হুমায়ূন আহমেদের ‘কাঠপেন্সিল’ বইয়ের একটি রচনার শিরোনাম ‘উৎসর্গপত্র’। বলার অপেক্ষা রাখে না, এখানে চাবি-বিষয় লেখকদের উৎসর্গবিষয়ক লেখা। লেখক এ রচনার মূল বিষয় ধরে এগিয়ে গেছেন তরতর গতিতে, তুলে ধরেছেন উৎসর্গবিষয়ক তাঁর ও অন্যান্য লেখকের মজাদার এবং গুরুত্বপূর্ণ তথ্যাবলি। মূল বিষয় ‘উৎসর্গ’, এরপর বিষয় ঘিরে অন্যান্য বিষয়ের আবির্ভাব। একই বইয়ের পরবর্তী রচনা ‘উন্মাদ-কথা’। এখানে চাবি-বিষয় হচ্ছে ‘উন্মাদ’, একটি জনপ্রিয় কার্টুন পত্রিকা এটি। লেখকের ছোট ভাই এর সম্পাদক। উন্মাদ পত্রিকার কথা বলতে গিয়ে একে একে এসেছে নানা প্রসঙ্গ। মূলত তা আহসান হাবীব ও তাঁর পত্রিকা ঘিরে আবর্তিত হয়েছে।
হুমায়ূন আহমেদের এমন প্রবণতার একটি গ্রন্থ ‘হিজিবিজি’। বইয়ের নাম হিসেবে তা খুব চমকপ্রদ বটে, কিন্তু গুরুত্বহীন নয়। কেননা, লেখকের রচনার সঙ্গে এ নাম সাযুজ্যপূর্ণ এবং অর্থবহ। ‘হিজিবিজি’ শব্দের আভিধানিক অর্থ আঁকাবাঁকা রেখাযুক্ত অর্থহীন অস্পষ্ট লেখা। অর্থাৎ নানা রেখার সঙ্গে নানা ভাবনার সাঁকোবন্ধন। তবে ভাবনাগুলো হবে শিশুমনের মতো আনন্দময়। বড়রা যেমন কোনো কিছু পরিকল্পনা করে, মনের ভেতর একটা অবয়ব এঁকে, নকশা কেটে লেখাটা দাঁড় করান, জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের রচনা হিজিবিজি সে রকম নয়। তবে কোন রকমের? যদি এক কথায় বলতে হয় তবে বলব, সাদা কাগজে কলম ছেড়ে দেওয়া লেখা। বিচিত্র বিষয়ে শিশুদের মতো একটানা লিখে গেছেন এই কলম-জাদুকর।
‘হিজিবিজি’ গল্প নয়, উপন্যাসও নয়। ভ্রমণকাহিনি, সায়েন্স ফিকশনও নয়। তবে একে কি জার্নাল বলা যেতে পারে? ঠিক তা-ও হয়তো পুরোপুরি নয়। কেননা, সঠিক কোনো জ্যামিতিক অবয়ব, ফর্ম বা প্রকরণগত কোনো নিয়ম নেই এতে। লেখক গল্প করতে করতে চলে যাচ্ছেন গল্পের ভেতরে, উপন্যাসের অন্তরে। কোনো একটি বিষয় নিয়ে লিখতে লিখতে লেখক চলে যাচ্ছেন ওই বিষয়ের ইতিহাসে, বিষয়ের সঙ্গে তাঁর অতীত স্মৃতিতে। কখনো তথ্য-উপাত্ত দিয়ে, কখনো মজাদার কিংবা চমকপ্রদ ডেটা দিয়ে স্মৃতি-বিস্মৃতি থেকে তুলে আনছেন নানা কাহন। ফলে এতে পাওয়া যাচ্ছে নানা ফলের, নানা ফুলের ছোঁয়া।
বইটিতে স্থান পেয়েছে নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের এমন কিছু রচনা, যাতে পাওয়া যায় তাঁর বহুমাত্রিক পরিচয়। আত্মজৈবনিক কিছু রচনা আছে, সেখানে স্থান পেয়েছে ব্যক্তিগত স্মৃতি ও নিজস্ব অনুভূতি। সমকালীন সমাজ ও রাজনীতি বিষয়েও আছে একাধিক রচনা। এতে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় মিলবে। টেলিভিশন নাটক ও রিয়্যালিটি শো নিয়েও আছে দুটি রচনা। ক্রিকেটের প্রতি তাঁর ভালোবাসা এবং দেশের প্রতি তাঁর মমত্ববোধ ফুটে উঠেছে দুটি লেখায়। অন্য কিছু লেখাতেও বাংলাদেশ আর বাঙালি স্মৃতির প্রতি প্রকাশ পেয়েছে তাঁর অসামান্য দরদ, অনুরাগে। বইটির সর্বশেষ লেখা ‘মাইন্ড গেইম’। এতে ফুটে উঠেছে জীবনের এক মহৎ এবং গভীর বেদনাবোধ।
হুমায়ূন আহমেদ আমৃত্যু লিখেছেন তাঁর সহজিয়া ভাষায়। সহজ-সরল ভাষায় স্নিগ্ধ ও অনাবিল হাস্যরস এবং জীবনের আপাত-উপরিতলের কথা বলে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেও তিনি মানুষের বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় অনেক গভীর সংকেত লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর রচনায়। তাঁর গদ্যরীতিতে যে সাবলীল গতি এবং বর্ণনার পরিবর্তে কথোপকথন ও সংলাপের প্রাধান্য দেখা যায়, তা সব শ্রেণির পাঠকের কাছে সহজবোধ্য। এই বইটিতেও তা লক্ষ করা যায়। বইটি বিচিত্র বিষয়ে লেখা হলেও সব রচনাই রসবোধ ও অসাধারণ রচনাশৈলীতে সমৃদ্ধ। আশ্চর্য সারল্য আর মনকাড়া উপস্থাপনার যে বৈশিষ্ট্য একান্তই হুমায়ূন আহমেদের, এর পরিচয় পাওয়া যাবে বইটির প্রতিটি রচনায়।
সূচনা কথায় বইটির প্রকাশক অন্যপ্রকাশের প্রধান নির্বাহী মাজহারুল ইসলাম লিখেছেন, ‘এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রেক্ষাপট খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। হুমায়ূন আহমেদের জীবদ্দশাতেই এই গ্রন্থের পরিকল্পনা করা হয়। ধ্রুব এষ গ্রন্থটির জন্য প্রচ্ছদও তৈরি করেছিলেন। হুমায়ূন আহমেদ প্রচ্ছদ দেখে চূড়ান্ত অনুমোদন দেন। দুর্ভাগ্য আমাদের, বইটি তাঁর হাতে তুলে দেওয়ার আগেই অন্তহীন এক ভ্রমণে রওনা হয়ে গেছেন তিনি, একাকী, নিঃসঙ্গ। ছাপার আগে হুমায়ূন আহমেদ তাঁর প্রতিটি বইয়ের প্রচ্ছদ দেখতেন, মতামত জানাতেন। হিজিবিজি তাঁর সর্বশেষ গ্রন্থ, যেটির প্রচ্ছদ তিনি দেখেছেন, অনুমোদন দিয়েছেন ছাপানোর। তাই গ্রন্থটির স্মারক-তাৎপর্যও কম নয়।’
বইটিতে স্থান পেয়েছে লেখকের নানা সময়ে লেখা মোট ২৬টি রচনা। এসব রচনা লেখকের ‘চাবি-বিষয়’ ও ‘লেখচিত্র’, ‘কলম ছেড়ে দেওয়া ভঙ্গি’ প্রবণতাগুলো লক্ষণীয়। প্রথম রচনা ‘মা’, এতে আশ্চর্য কুশলতায় জননী আয়েশা ফয়েজ এবং তাঁদের পারিবারিক নানা টুকরো গল্প বলেছেন তিনি। পড়তে পড়তে পাঠকও হয়ে পড়েন আপ্লুত, অভিভূত। ‘কবি সাহেব’ রচনাটি অসাধারণ। সংসার উদাসী, অন্যমনস্ক ও বেখেয়ালি এক কবির নানা দিক উঠে এসেছে এ রচনায়। অত্যন্ত ঝরঝরে ভাষা, নির্ভার ও সতেজ হাস্যরসে তা বর্ণনা করেছেন হুমায়ূন আহমেদ। এ ছাড়াও ‘লাউ মন্ত্র’, ‘মাসাউকি খাতাঁওরা’, ‘হিজ মাস্টারস ভয়েস’, ‘বর্ষাযাপন’, ‘অয়োময়’, ‘বহুত দিন হোয়ে’, ‘যদ্যপি আমার গুরু’, ‘একজন আমেরিকানের চোখে বাংলা বর্ষবরণ উৎসব’ ইত্যাদি রচনায় লেখক তাঁর প্রাণবন্ত সুর ও মেজাজকে ধরে রেখেছেন, পাঠককে নিয়ে গেছেন রচনার মর্মস্থলে। ফলে পাঠকও একটি বিষয় ধরে জানতে পারছেন নানা বিষয়, পরিচিত হতে পারছেন নানা ঘটনার সঙ্গে। বইটিতে আরও রয়েছে সমসাময়িক সমাজ আর রাজনৈতিক ভাবনামূলক কয়েকটি লেখা, সেগুলো মূলত সমাজ-রাজনীতি নিয়ে তাঁর ব্যক্তিগত ভাবনা দূরদর্শিতা কিংবা রাজনৈতিক দর্শন উঠে এসেছে সুন্দর ও সুচারুভাবে। ‘অধ্যাপক ইউনূস’ কিংবা ‘যোগাযোগমন্ত্রীর পদত্যাগ’ শীর্ষক রচনায় উঠে এসেছে সমাজ ও রাজনীতি নিয়ে তাঁর দর্শন ও চিন্তাভাবনা। হাস্যচ্ছলে, কিছুটাবা খোঁচা মেরে তিনি বলেছেন আমাদের নীচতা ও শঠতার কথা। বলেছেন সমাজের লোভ ও লালসার কথা। অতীতেও আমরা জানি, হুমায়ূন আহমেদ দেশ ও জাতির সংকটে কলম ধরেছেন। নিজের মতামত দিয়েছেন। সজাগ করেছেন আমাদের বিবেক, বিবেচনাবোধকে। বইটির অন্যান্য রচনা ‘নিষিদ্ধ গাছ’, ‘জ্বিনের বাদশাহ্’, ‘রেলগাড়ি ঝমাঝম’, ‘জ্বিন এবং পক্ষীকথা’ ইত্যাদি অংশও চমৎকার ও অসাধারণ। গল্প বলবার ভঙ্গিতে, কিছুটা আড্ডার ছলে বলেছেন নিজের অনুভূতি, নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, স্মৃতি ও মজাদার কোনো ঘটনার সারসংক্ষেপ।
বলা যায়, এসব লেখকের খেয়ালি মনের আরেকটি সৃজনব্যঞ্জনা। ডায়েরি লেখার মতো করে নয়, আবার দিনলিপিও নয়, মনের খেয়ালে যখন খুশি তখন লিখেছেন এ রচনাগুলো। এতে বিচিত্র বিষয়ে একটানা লিখে যাওয়া হলেও তা অর্থহীন অস্পষ্ট লেখা নয়। বরং তা অনেক বেশি স্পষ্ট ও সরাসরি কথা বলার রীতি। যখন যা মনে এসেছে, তিনি লিখেছেন। কার্পণ্য করেননি লেখার সঙ্গে, বিশ্বাসঘাতকতা করেননি স্মৃতির সঙ্গে। যখন লেখা থেমে গেছে, তিনি কলম থামিয়ে দিয়েছেন। পাঠক এ ধরনের লেখা পাঠে একটা অদ্ভুত মজা পাবেন। মজা পাবেন দুটি কারণে। প্রথমত, বিচিত্র সব তথ্য জানার জন্য ও দ্বিতীয়ত, তাঁর রসবোধের জন্য।
হুমায়ূন আহমেদের এই প্রবণতা তাঁর বেশ কয়েকটি বইয়ে লক্ষণীয়। মূলত প্রথাগত আত্মকথা না লিখে, বলা যায় এ প্রবণতায়, এ প্রকৌশলে, ঠিক যখন যে স্মৃতি মনে উঁকি দিয়েছে মনে, একটানা তা লিখেছেন।
হুমায়ূন আহমেদের তিনটি বই ‘বলপয়েন্ট’, ‘কাঠপেন্সিল’ ও ‘ফাউন্টেন পেন’ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে এক মলাটে। এই তিনটি বই মিলেই তাঁর সংকলিত গ্রন্থ ‘আমি’। বইয়ের নাম ‘আমি’ কেন, লেখক এর একটি গূঢ় রহস্যও উন্মোচন করেছেন। সূচনা কথায় বলেছেন, ‘আমার কিছু অপছন্দের শব্দের একটি হলো “আমি”। আমরা পৃথিবীতে যখন বাস করতে আসি, তখন আমির সঙ্গে যুক্ত হয় সন্তান, স্ত্রী, বন্ধু-বান্ধব, স্বজন। জন্মের আগে এবং পরে আমি বলে কিছু থাকলেও থাকতে পারে, জীবিত অবস্থায় আমি বলে কিছু নেই। “আমি” সংকলনটিতে আমার সঙ্গে সবাই আছেন। আমি নিজেকে কল্পনা করেছি দিঘির জলের সঙ্গে, যেখানে সবার ছায়া পড়েছে। “আমি” হলো ছায়ার গল্প।’
যাপিত জীবনে নানা ঘটনার প্রতিবিম্ব ধরা পড়েছে তাঁর এ জাতীয় রচনায়। ‘বলপয়েন্ট’ বইটির কথা বলা যাক। একজন লেখকের লেখার কৌশল, বলার ভঙ্গিমা, তাঁর পঠন-পাঠন, বিচিত্র বিষয়ে আগ্রহ, লেখালেখির অভিজ্ঞতা উঠে এসেছে বইটিতে। মূলত তা লেখকজীবনেরই একটা খণ্ডচিত্র; লেখকজীবনেরই ইতিহাস। মোট ২১টি রচনা মিলে এ গ্রন্থ। তাতে তাঁর কলাকৌশল, লেখার অভিজ্ঞতা যেমন তুলে ধরেছেন, ঠিক তেমন করে মেলে ধরেছেন অতীত দিনের স্মৃতিকথাও। ফলে এ ধরনের অন্যান্য রচনার মতো এখানে তাঁর আত্মকথা উঠে এসেছে অবলীলায়।
হুমায়ূন আহমেদের এসব রচনা আত্মকথা হলেও সময় ও ঘটনার ধারাবাহিকতা নেই। যখন যা মনে এসেছে, তখন তা-ই লিখেছেন। কালক্রমিক ধারাপ্রবাহ রক্ষা হয়নি, কিন্তু লেখার গতিও থামেনি। আশ্চর্য কৌশল এটি। অধিকাংশ লেখক যখন স্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে ধারাবাহিকতা রক্ষা করেন; যেমন ছেলেবেলা, শৈশব-কৈশোর, কর্মময় জীবনসহ নানা বয়সের ছোপ উল্লেখ করেন, হুমায়ূন আহমেদ ওই পথ মাড়াননি। নিজের মতো করে, নিজস্ব স্টাইলে তা বর্ণনা করেছেন। এখানেই তাঁর মুনশিয়ানা প্রতিফলিত হয়।
হুমায়ূন আহমেদের এসব রচনায় এ প্রবণতা লক্ষ করা যাবে। ‘কাঠপেন্সিল’ বইটিতে চাবি-বিষয়ের ব্যবহার লক্ষণীয়। বিষয় নির্বাচন করে এ বইটিতেও তিনি কলম ছেড়ে দিয়েছেন সাদা খাতায়। তাতে উঠে এসেছে স্মৃতিচারণ, উঠে এসেছে তাঁর বিচিত্র বিষয়ের প্রতি আগ্রহ। কৌতূহল। যেমন ‘কাঠপেন্সিল’-এর কিছু চাবি-বিষয় বলা যাক। ‘আড্ডা’, ‘যদ্যপি আমার গুরু’, ‘উৎসর্গপত্র’, ‘লেখক-বন্ধ’, ‘উন্মাদ-কথা’ ইত্যাদি। বিষয় ঘিরেই আবর্তিত হয়েছে তাঁর রচনা। প্রতিটি রচনা পরিকল্পিত, কিন্তু বলবার ভঙ্গি মজলিশি। ফলে পাঠক পড়তে গিয়ে স্বাদ পান আড্ডার, গল্পকথার।
হুমায়ূন আহমেদের একই কৌশলের গ্রন্থ ‘ফাউন্টেন পেন’। লেখক এ বইটিতেও চাবি-বিষয় নির্বাচন করে লিখেছেন স্মৃতি-বিস্মৃতির অন্তরাল। বিষয় নির্বাচন করে লেখা এগিয়েছে, সঠিক কথাটি বলা হয়ে গেলে লেখাও থেমে গেছে। মূলত এসব বিষয়ের ভেতর দিয়ে তাঁর বেড়ে ওঠা, বিচিত্র বিষয়ে পঠন-পাঠন, তাঁর যাপিত জীবনে লেখক হয়ে ওঠার গল্প বলেছেন। কত বিচিত্র বিষয়ে যে তাঁর আগ্রহ! মূলত এ আগ্রহের কারণেই ওই বিষয় নিয়ে বিস্তর পরিশ্রম করেছেন, প্রচুর পড়াশোনা করেছেন।
হুমায়ূন আহমেদের শেষজীবনের লেখা এসব রচনা পড়তে গিয়ে মনে হয়, লেখক হওয়ার জন্য প্রকৃতিপ্রদত্ত প্রতিভা যেমন দরকার, তেমনই দরকার সাধনা, পরিশ্রম এবং উপযুক্ত নির্মাণকৌশল। প্রতিভার সঙ্গে জানতে হয় কারিগরি নানা দিকও। মূলত এসবের চমৎকার সংমিশ্রণেই একজন বড় লেখক। প্রকৃত লেখক। হুমায়ূন আহমেদের মধ্যে এসব গুণ ছিল প্রবলভাবেই। তাঁকে জানতে, বুঝতে; তাঁর রচনা অনুধাবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তাঁর শেষ বয়সের এসব বই। শুধু ব্যক্তি হুমায়ূন আহমেদ নয়, স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে বাংলাদেশের ইতিহাস, মধ্যবিত্তের বিকাশ জানতে হলেও অবশ্যপাঠ্য এসব বই।
বাংলা সাহিত্যে বোধ হয় ‘হিজিবিজি’র আছে একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, আছে গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন লেখার ভেতর আনন্দ পাচ্ছিলেন না, ভিন্নধারার কোনো সৃষ্টিসুখের জন্য পিয়াসি, তখন লেখার খাতায় হিজিবিজি নানা কিছু কাটাকুটি করতেন মনের খেয়ালে। একদিন হঠাৎ তাঁর ওই খাতা চোখে পড়ে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর। খাতা দেখেই বিস্মিত হন তিনি। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন খাতার দিকে। ওকাম্পো খেয়াল করেন, কবিগুরুর লেখার খাতায় কাটাকুটির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে ‘সব রকমের মুখ, প্রাগৈতিহাসিক দানব, সরীসৃপ অথবা নানা আবোলতাবোল’। তারপরের ইতিহাস জানেন সবাই। হুমায়ূন আহমেদের শেষজীবনের লেখা বেশ কয়েকটি বই পড়তে পড়তে মনে পড়ে গেল এ কথা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাটাকুটি আর হুমায়ূন আহমেদের রচনার সঙ্গে দৃশ্যত কোনো মিল নেই। তবে কেন এ কথা মনে পড়ল? বইয়ের নাম যখন ‘হিজিবিজি’, ‘বলপয়েন্ট’, ‘কাঠপেন্সিল’, ফাউন্টেন পেন’ ও ‘রংপেন্সিল’ হয়, তখন চলে আসে আঁকিবুঁকির প্রসঙ্গ। আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শেষ বয়সে রংতুলির কাছে সঁপে দিয়েছিলেন, চিত্রশিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নিজেকে। হুমায়ূন আহমেদ ঠিক তেমন নন, যদিও আমরা তাঁর ছবি আঁকার কথা জানি। এ কারণেই প্রসঙ্গের অবতারণা।
দুই লেখকের এ সাদৃশ্য তলিয়ে ভাবলে আমরা কিছু মিল-অমিল খুঁজে পাব। যেমন, একজন জীবনসায়াহ্নে এঁকেছেন চিত্রকর্ম, অন্যজন শেষজীবনে রচনা করেছেন যেন ‘লেখচিত্র’! হুমায়ূন আহমেদের মনোরাজ্যের যত এলোমেলো বিষয় ও ভাবনা ছিল, লেখার সময় তা যেন লেখচিত্র হয়েই উঠে এসেছে তাঁর খাতায়। হুমায়ূন আহমেদ লেখচিত্র আঁকতে গিয়ে, লিখতে গিয়ে ব্যবহার করেছেন নানা ‘চাবি-বিষয়’। এ ছাড়াও তাঁর শেষজীবনের লেখায় আমরা পাব দুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতা। প্রথমটি ‘লেখচিত্র’, অন্যটি ‘কলম ছেড়ে দেওয়া ভঙ্গি’। মূলত এই বিষয়গুলো নিয়েই এই ক্ষুদ্র প্রয়াস।
চাবি-বিষয় হুমায়ূন আহমেদের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ রচনাকৌশল। তাঁর এ প্রকৌশল কিংবা নির্মাণকলা অত্যন্ত আকর্ষণীয়। বিষয় নির্বাচন করে এগিয়ে যাওয়া; যেখানে থেমে যাবে, সেখানে থামিয়ে দেওয়া। এ জন্য দরকার একটি ‘চাবি-বিষয়’। কবিতায় আমরা ‘চাবি-শব্দ’-এর কথা জানি। যেমন ধরা যাক, গ্রামকেন্দ্রিক একটি কবিতা লেখা হবে। কবিতার জন্য কবি একটা ‘চাবি-শব্দ’ নির্বাচন করেন। হতে পারে তা ‘মেলা’ কিংবা ‘হাট’ অথবা ‘নদী’ নয়তো অন্য কিছু। তারপর ওই শব্দ ঘিরে অন্যান্য অনুষঙ্গ আসবে। ফরাসি দেশের কবি মালার্মে যখন শব্দকে কবিতার প্রধান শক্তি হিসেবে উল্লেখ করেন, কাব্যসমালোচক অনেকে বলেন, তখন থেকেই আধুনিক কবিতায় শব্দভিত্তিক নির্মাণ খেলা শুরু হয়। যদিও প্রকৃত কবিতা এগিয়ে যায় তার স্বতঃস্ফূর্ততার জোরেই; তারপরও অনেকে চাবি-শব্দের কথা উল্লেখ করেন কবিতা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে। যেমন, কবি রফিক আজাদের অনেক কবিতায় সমালোচকেরা দেখেছেন চাবি-শব্দের ব্যবহার। কিন্তু গদ্যসাহিত্যে চাবি-বিষয়ের তেমন আলোচনা নেই, বলা যায় মুক্তগদ্যে এর তেমন ব্যবহারও নেই। কিন্তু হুমায়ূন আহমেদ শেষজীবনের বিভিন্ন স্মৃতিকথা, আত্মজীবনী বা তাঁর মুক্তগদ্যে এটি ব্যবহার করেছেন বেশ দক্ষতার সঙ্গেই। তাঁর ‘হিজিবিজি’, ‘বলপয়েন্ট’, ‘কাঠপেন্সিল’, ‘ফাউন্টেন পেন’ ও ‘রংপেন্সিল’ বইয়ে চাবি-বিষয় নির্বাচন করে লেখা শুরু করেছেন। তারপর ওই বিষয় ঘিরে আবর্তিত হয়েছে অন্যান্য প্রসঙ্গ। যেমন ‘বলপয়েন্ট’ গ্রন্থের ‘৫’ নম্বর শীর্ষক রচনার কথা বলব। এতে ‘চাবি-বিষয়’ আহমদ ছফা। এ লেখকের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে, তাঁর লেখালেখিতে আহমদ ছফার অবদান স্বীকার করতে গিয়ে নানা প্রসঙ্গ এনেছেন হুমায়ূন আহমেদ। যেমন শুরুতেই এনেছেন রাজধানীর প্রয়াত হন্টন পীরের কথা, বলেছেন বিশ্ববিদ্যালয়জীবনের চিত্র। পাঠক, লক্ষ করবেন এসব বিষয় আবর্তিত হয়েছে আহমদ ছফাকে কেন্দ্র করে। ঠিক এমনভাবে অন্যান্য রচনাতেও নির্দিষ্ট বিষয় কিংবা চাবি-বিষয় নির্বাচন করে সাদা কাগজে কলম ছেড়ে দিয়েছেন, যখন থেমেছে কলমের গতি; রচনার গতিও থামিয়ে দিয়েছেন। সাধারণ এসব একেকটি রচনা ২-৩ থেকে ৮-১০ পৃষ্ঠার মধ্যে সীমা টেনেছেন। অর্থাৎ, হুমায়ূন আহমেদ নির্দিষ্ট বিষয় নির্বাচন করেই ছোট ছোট রচনা লিখেছেন স্মৃতিকথা লেখার ভঙ্গিতে।
হুমায়ূন আহমেদের ‘কাঠপেন্সিল’ বইয়ের একটি রচনার শিরোনাম ‘উৎসর্গপত্র’। বলার অপেক্ষা রাখে না, এখানে চাবি-বিষয় লেখকদের উৎসর্গবিষয়ক লেখা। লেখক এ রচনার মূল বিষয় ধরে এগিয়ে গেছেন তরতর গতিতে, তুলে ধরেছেন উৎসর্গবিষয়ক তাঁর ও অন্যান্য লেখকের মজাদার এবং গুরুত্বপূর্ণ তথ্যাবলি। মূল বিষয় ‘উৎসর্গ’, এরপর বিষয় ঘিরে অন্যান্য বিষয়ের আবির্ভাব। একই বইয়ের পরবর্তী রচনা ‘উন্মাদ-কথা’। এখানে চাবি-বিষয় হচ্ছে ‘উন্মাদ’, একটি জনপ্রিয় কার্টুন পত্রিকা এটি। লেখকের ছোট ভাই এর সম্পাদক। উন্মাদ পত্রিকার কথা বলতে গিয়ে একে একে এসেছে নানা প্রসঙ্গ। মূলত তা আহসান হাবীব ও তাঁর পত্রিকা ঘিরে আবর্তিত হয়েছে।
হুমায়ূন আহমেদের এমন প্রবণতার একটি গ্রন্থ ‘হিজিবিজি’। বইয়ের নাম হিসেবে তা খুব চমকপ্রদ বটে, কিন্তু গুরুত্বহীন নয়। কেননা, লেখকের রচনার সঙ্গে এ নাম সাযুজ্যপূর্ণ এবং অর্থবহ। ‘হিজিবিজি’ শব্দের আভিধানিক অর্থ আঁকাবাঁকা রেখাযুক্ত অর্থহীন অস্পষ্ট লেখা। অর্থাৎ নানা রেখার সঙ্গে নানা ভাবনার সাঁকোবন্ধন। তবে ভাবনাগুলো হবে শিশুমনের মতো আনন্দময়। বড়রা যেমন কোনো কিছু পরিকল্পনা করে, মনের ভেতর একটা অবয়ব এঁকে, নকশা কেটে লেখাটা দাঁড় করান, জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের রচনা হিজিবিজি সে রকম নয়। তবে কোন রকমের? যদি এক কথায় বলতে হয় তবে বলব, সাদা কাগজে কলম ছেড়ে দেওয়া লেখা। বিচিত্র বিষয়ে শিশুদের মতো একটানা লিখে গেছেন এই কলম-জাদুকর।
‘হিজিবিজি’ গল্প নয়, উপন্যাসও নয়। ভ্রমণকাহিনি, সায়েন্স ফিকশনও নয়। তবে একে কি জার্নাল বলা যেতে পারে? ঠিক তা-ও হয়তো পুরোপুরি নয়। কেননা, সঠিক কোনো জ্যামিতিক অবয়ব, ফর্ম বা প্রকরণগত কোনো নিয়ম নেই এতে। লেখক গল্প করতে করতে চলে যাচ্ছেন গল্পের ভেতরে, উপন্যাসের অন্তরে। কোনো একটি বিষয় নিয়ে লিখতে লিখতে লেখক চলে যাচ্ছেন ওই বিষয়ের ইতিহাসে, বিষয়ের সঙ্গে তাঁর অতীত স্মৃতিতে। কখনো তথ্য-উপাত্ত দিয়ে, কখনো মজাদার কিংবা চমকপ্রদ ডেটা দিয়ে স্মৃতি-বিস্মৃতি থেকে তুলে আনছেন নানা কাহন। ফলে এতে পাওয়া যাচ্ছে নানা ফলের, নানা ফুলের ছোঁয়া।
বইটিতে স্থান পেয়েছে নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের এমন কিছু রচনা, যাতে পাওয়া যায় তাঁর বহুমাত্রিক পরিচয়। আত্মজৈবনিক কিছু রচনা আছে, সেখানে স্থান পেয়েছে ব্যক্তিগত স্মৃতি ও নিজস্ব অনুভূতি। সমকালীন সমাজ ও রাজনীতি বিষয়েও আছে একাধিক রচনা। এতে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় মিলবে। টেলিভিশন নাটক ও রিয়্যালিটি শো নিয়েও আছে দুটি রচনা। ক্রিকেটের প্রতি তাঁর ভালোবাসা এবং দেশের প্রতি তাঁর মমত্ববোধ ফুটে উঠেছে দুটি লেখায়। অন্য কিছু লেখাতেও বাংলাদেশ আর বাঙালি স্মৃতির প্রতি প্রকাশ পেয়েছে তাঁর অসামান্য দরদ, অনুরাগে। বইটির সর্বশেষ লেখা ‘মাইন্ড গেইম’। এতে ফুটে উঠেছে জীবনের এক মহৎ এবং গভীর বেদনাবোধ।
হুমায়ূন আহমেদ আমৃত্যু লিখেছেন তাঁর সহজিয়া ভাষায়। সহজ-সরল ভাষায় স্নিগ্ধ ও অনাবিল হাস্যরস এবং জীবনের আপাত-উপরিতলের কথা বলে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেও তিনি মানুষের বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় অনেক গভীর সংকেত লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর রচনায়। তাঁর গদ্যরীতিতে যে সাবলীল গতি এবং বর্ণনার পরিবর্তে কথোপকথন ও সংলাপের প্রাধান্য দেখা যায়, তা সব শ্রেণির পাঠকের কাছে সহজবোধ্য। এই বইটিতেও তা লক্ষ করা যায়। বইটি বিচিত্র বিষয়ে লেখা হলেও সব রচনাই রসবোধ ও অসাধারণ রচনাশৈলীতে সমৃদ্ধ। আশ্চর্য সারল্য আর মনকাড়া উপস্থাপনার যে বৈশিষ্ট্য একান্তই হুমায়ূন আহমেদের, এর পরিচয় পাওয়া যাবে বইটির প্রতিটি রচনায়।
সূচনা কথায় বইটির প্রকাশক অন্যপ্রকাশের প্রধান নির্বাহী মাজহারুল ইসলাম লিখেছেন, ‘এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রেক্ষাপট খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। হুমায়ূন আহমেদের জীবদ্দশাতেই এই গ্রন্থের পরিকল্পনা করা হয়। ধ্রুব এষ গ্রন্থটির জন্য প্রচ্ছদও তৈরি করেছিলেন। হুমায়ূন আহমেদ প্রচ্ছদ দেখে চূড়ান্ত অনুমোদন দেন। দুর্ভাগ্য আমাদের, বইটি তাঁর হাতে তুলে দেওয়ার আগেই অন্তহীন এক ভ্রমণে রওনা হয়ে গেছেন তিনি, একাকী, নিঃসঙ্গ। ছাপার আগে হুমায়ূন আহমেদ তাঁর প্রতিটি বইয়ের প্রচ্ছদ দেখতেন, মতামত জানাতেন। হিজিবিজি তাঁর সর্বশেষ গ্রন্থ, যেটির প্রচ্ছদ তিনি দেখেছেন, অনুমোদন দিয়েছেন ছাপানোর। তাই গ্রন্থটির স্মারক-তাৎপর্যও কম নয়।’
বইটিতে স্থান পেয়েছে লেখকের নানা সময়ে লেখা মোট ২৬টি রচনা। এসব রচনা লেখকের ‘চাবি-বিষয়’ ও ‘লেখচিত্র’, ‘কলম ছেড়ে দেওয়া ভঙ্গি’ প্রবণতাগুলো লক্ষণীয়। প্রথম রচনা ‘মা’, এতে আশ্চর্য কুশলতায় জননী আয়েশা ফয়েজ এবং তাঁদের পারিবারিক নানা টুকরো গল্প বলেছেন তিনি। পড়তে পড়তে পাঠকও হয়ে পড়েন আপ্লুত, অভিভূত। ‘কবি সাহেব’ রচনাটি অসাধারণ। সংসার উদাসী, অন্যমনস্ক ও বেখেয়ালি এক কবির নানা দিক উঠে এসেছে এ রচনায়। অত্যন্ত ঝরঝরে ভাষা, নির্ভার ও সতেজ হাস্যরসে তা বর্ণনা করেছেন হুমায়ূন আহমেদ। এ ছাড়াও ‘লাউ মন্ত্র’, ‘মাসাউকি খাতাঁওরা’, ‘হিজ মাস্টারস ভয়েস’, ‘বর্ষাযাপন’, ‘অয়োময়’, ‘বহুত দিন হোয়ে’, ‘যদ্যপি আমার গুরু’, ‘একজন আমেরিকানের চোখে বাংলা বর্ষবরণ উৎসব’ ইত্যাদি রচনায় লেখক তাঁর প্রাণবন্ত সুর ও মেজাজকে ধরে রেখেছেন, পাঠককে নিয়ে গেছেন রচনার মর্মস্থলে। ফলে পাঠকও একটি বিষয় ধরে জানতে পারছেন নানা বিষয়, পরিচিত হতে পারছেন নানা ঘটনার সঙ্গে। বইটিতে আরও রয়েছে সমসাময়িক সমাজ আর রাজনৈতিক ভাবনামূলক কয়েকটি লেখা, সেগুলো মূলত সমাজ-রাজনীতি নিয়ে তাঁর ব্যক্তিগত ভাবনা দূরদর্শিতা কিংবা রাজনৈতিক দর্শন উঠে এসেছে সুন্দর ও সুচারুভাবে। ‘অধ্যাপক ইউনূস’ কিংবা ‘যোগাযোগমন্ত্রীর পদত্যাগ’ শীর্ষক রচনায় উঠে এসেছে সমাজ ও রাজনীতি নিয়ে তাঁর দর্শন ও চিন্তাভাবনা। হাস্যচ্ছলে, কিছুটাবা খোঁচা মেরে তিনি বলেছেন আমাদের নীচতা ও শঠতার কথা। বলেছেন সমাজের লোভ ও লালসার কথা। অতীতেও আমরা জানি, হুমায়ূন আহমেদ দেশ ও জাতির সংকটে কলম ধরেছেন। নিজের মতামত দিয়েছেন। সজাগ করেছেন আমাদের বিবেক, বিবেচনাবোধকে। বইটির অন্যান্য রচনা ‘নিষিদ্ধ গাছ’, ‘জ্বিনের বাদশাহ্’, ‘রেলগাড়ি ঝমাঝম’, ‘জ্বিন এবং পক্ষীকথা’ ইত্যাদি অংশও চমৎকার ও অসাধারণ। গল্প বলবার ভঙ্গিতে, কিছুটা আড্ডার ছলে বলেছেন নিজের অনুভূতি, নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, স্মৃতি ও মজাদার কোনো ঘটনার সারসংক্ষেপ।
বলা যায়, এসব লেখকের খেয়ালি মনের আরেকটি সৃজনব্যঞ্জনা। ডায়েরি লেখার মতো করে নয়, আবার দিনলিপিও নয়, মনের খেয়ালে যখন খুশি তখন লিখেছেন এ রচনাগুলো। এতে বিচিত্র বিষয়ে একটানা লিখে যাওয়া হলেও তা অর্থহীন অস্পষ্ট লেখা নয়। বরং তা অনেক বেশি স্পষ্ট ও সরাসরি কথা বলার রীতি। যখন যা মনে এসেছে, তিনি লিখেছেন। কার্পণ্য করেননি লেখার সঙ্গে, বিশ্বাসঘাতকতা করেননি স্মৃতির সঙ্গে। যখন লেখা থেমে গেছে, তিনি কলম থামিয়ে দিয়েছেন। পাঠক এ ধরনের লেখা পাঠে একটা অদ্ভুত মজা পাবেন। মজা পাবেন দুটি কারণে। প্রথমত, বিচিত্র সব তথ্য জানার জন্য ও দ্বিতীয়ত, তাঁর রসবোধের জন্য।
হুমায়ূন আহমেদের এই প্রবণতা তাঁর বেশ কয়েকটি বইয়ে লক্ষণীয়। মূলত প্রথাগত আত্মকথা না লিখে, বলা যায় এ প্রবণতায়, এ প্রকৌশলে, ঠিক যখন যে স্মৃতি মনে উঁকি দিয়েছে মনে, একটানা তা লিখেছেন।
হুমায়ূন আহমেদের তিনটি বই ‘বলপয়েন্ট’, ‘কাঠপেন্সিল’ ও ‘ফাউন্টেন পেন’ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে এক মলাটে। এই তিনটি বই মিলেই তাঁর সংকলিত গ্রন্থ ‘আমি’। বইয়ের নাম ‘আমি’ কেন, লেখক এর একটি গূঢ় রহস্যও উন্মোচন করেছেন। সূচনা কথায় বলেছেন, ‘আমার কিছু অপছন্দের শব্দের একটি হলো “আমি”। আমরা পৃথিবীতে যখন বাস করতে আসি, তখন আমির সঙ্গে যুক্ত হয় সন্তান, স্ত্রী, বন্ধু-বান্ধব, স্বজন। জন্মের আগে এবং পরে আমি বলে কিছু থাকলেও থাকতে পারে, জীবিত অবস্থায় আমি বলে কিছু নেই। “আমি” সংকলনটিতে আমার সঙ্গে সবাই আছেন। আমি নিজেকে কল্পনা করেছি দিঘির জলের সঙ্গে, যেখানে সবার ছায়া পড়েছে। “আমি” হলো ছায়ার গল্প।’
যাপিত জীবনে নানা ঘটনার প্রতিবিম্ব ধরা পড়েছে তাঁর এ জাতীয় রচনায়। ‘বলপয়েন্ট’ বইটির কথা বলা যাক। একজন লেখকের লেখার কৌশল, বলার ভঙ্গিমা, তাঁর পঠন-পাঠন, বিচিত্র বিষয়ে আগ্রহ, লেখালেখির অভিজ্ঞতা উঠে এসেছে বইটিতে। মূলত তা লেখকজীবনেরই একটা খণ্ডচিত্র; লেখকজীবনেরই ইতিহাস। মোট ২১টি রচনা মিলে এ গ্রন্থ। তাতে তাঁর কলাকৌশল, লেখার অভিজ্ঞতা যেমন তুলে ধরেছেন, ঠিক তেমন করে মেলে ধরেছেন অতীত দিনের স্মৃতিকথাও। ফলে এ ধরনের অন্যান্য রচনার মতো এখানে তাঁর আত্মকথা উঠে এসেছে অবলীলায়।
হুমায়ূন আহমেদের এসব রচনা আত্মকথা হলেও সময় ও ঘটনার ধারাবাহিকতা নেই। যখন যা মনে এসেছে, তখন তা-ই লিখেছেন। কালক্রমিক ধারাপ্রবাহ রক্ষা হয়নি, কিন্তু লেখার গতিও থামেনি। আশ্চর্য কৌশল এটি। অধিকাংশ লেখক যখন স্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে ধারাবাহিকতা রক্ষা করেন; যেমন ছেলেবেলা, শৈশব-কৈশোর, কর্মময় জীবনসহ নানা বয়সের ছোপ উল্লেখ করেন, হুমায়ূন আহমেদ ওই পথ মাড়াননি। নিজের মতো করে, নিজস্ব স্টাইলে তা বর্ণনা করেছেন। এখানেই তাঁর মুনশিয়ানা প্রতিফলিত হয়।
হুমায়ূন আহমেদের এসব রচনায় এ প্রবণতা লক্ষ করা যাবে। ‘কাঠপেন্সিল’ বইটিতে চাবি-বিষয়ের ব্যবহার লক্ষণীয়। বিষয় নির্বাচন করে এ বইটিতেও তিনি কলম ছেড়ে দিয়েছেন সাদা খাতায়। তাতে উঠে এসেছে স্মৃতিচারণ, উঠে এসেছে তাঁর বিচিত্র বিষয়ের প্রতি আগ্রহ। কৌতূহল। যেমন ‘কাঠপেন্সিল’-এর কিছু চাবি-বিষয় বলা যাক। ‘আড্ডা’, ‘যদ্যপি আমার গুরু’, ‘উৎসর্গপত্র’, ‘লেখক-বন্ধ’, ‘উন্মাদ-কথা’ ইত্যাদি। বিষয় ঘিরেই আবর্তিত হয়েছে তাঁর রচনা। প্রতিটি রচনা পরিকল্পিত, কিন্তু বলবার ভঙ্গি মজলিশি। ফলে পাঠক পড়তে গিয়ে স্বাদ পান আড্ডার, গল্পকথার।
হুমায়ূন আহমেদের একই কৌশলের গ্রন্থ ‘ফাউন্টেন পেন’। লেখক এ বইটিতেও চাবি-বিষয় নির্বাচন করে লিখেছেন স্মৃতি-বিস্মৃতির অন্তরাল। বিষয় নির্বাচন করে লেখা এগিয়েছে, সঠিক কথাটি বলা হয়ে গেলে লেখাও থেমে গেছে। মূলত এসব বিষয়ের ভেতর দিয়ে তাঁর বেড়ে ওঠা, বিচিত্র বিষয়ে পঠন-পাঠন, তাঁর যাপিত জীবনে লেখক হয়ে ওঠার গল্প বলেছেন। কত বিচিত্র বিষয়ে যে তাঁর আগ্রহ! মূলত এ আগ্রহের কারণেই ওই বিষয় নিয়ে বিস্তর পরিশ্রম করেছেন, প্রচুর পড়াশোনা করেছেন।
হুমায়ূন আহমেদের শেষজীবনের লেখা এসব রচনা পড়তে গিয়ে মনে হয়, লেখক হওয়ার জন্য প্রকৃতিপ্রদত্ত প্রতিভা যেমন দরকার, তেমনই দরকার সাধনা, পরিশ্রম এবং উপযুক্ত নির্মাণকৌশল। প্রতিভার সঙ্গে জানতে হয় কারিগরি নানা দিকও। মূলত এসবের চমৎকার সংমিশ্রণেই একজন বড় লেখক। প্রকৃত লেখক। হুমায়ূন আহমেদের মধ্যে এসব গুণ ছিল প্রবলভাবেই। তাঁকে জানতে, বুঝতে; তাঁর রচনা অনুধাবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তাঁর শেষ বয়সের এসব বই। শুধু ব্যক্তি হুমায়ূন আহমেদ নয়, স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে বাংলাদেশের ইতিহাস, মধ্যবিত্তের বিকাশ জানতে হলেও অবশ্যপাঠ্য এসব বই।
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫তৌহিদুল হক
রক্ত লাল
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে
গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায়
ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের
জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
যা স্বভাববিদ্ধ, তবে কতটা উপকারী বা বাঁচিয়ে
রাখার নিরলস অভিপ্রায়। মানুষের তরে
প্রাণীর অফুরন্ত প্রাচুর্য বিস্তৃতকরণে, কিংবা
উদ্ভিদের অন্তিম প্রেমে বসন্তের অভিষেকে।
কতটা জ্বলতে হয় পরের জন্য, কতটা ফুটন্ত
শরীর নিয়ে চালিয়ে যায় সেবার পরিধি।
এক চিরন্তন শিক্ষা, আবার উদিত হয়
দিনের শুরুতে, বিদায় প্রান্তিক অপূর্ব
মায়ায়-দিনের শেষ প্রান্তে।
এতটুকু কার্পণ্য রেখে যায়নি, হয়তো মুখ
ফিরিয়ে নিবে না কোনো দিন। তবে ভাবনার
অন্তিমে শেষ দৃশ্যের সংলাপে ভেসে
ওঠে জনদরদি রাজার মুখ। যেখানে রক্ত ঝরে
বন্যার বেগে সেখানেও প্রতিদিন ফুল ফোটে ফুল হয়ে।
যত দেখি
যত দেখি তৃপ্ত হই, শীতল হয়ে
জড়িয়ে পড়ি তোমার সমস্ত শরীরে। এক অজানা
শিহরণ ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের সমস্ত পৃষ্ঠা জুড়ে।
যেন দীর্ঘদিনের শুষ্কতা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দূরে।
হারিয়ে যাওয়া রস ফিরছে মূলে, নিয়ে যাচ্ছে আদিপর্বে।
যেমন নেয় নদীর কূল, জোয়ারের ফেনা।
ভাবনার অতলে অদ্ভুত মায়া, দীর্ঘক্ষণ মোহগ্রস্ত
করে রাখে চোখের পলক, তাকিয়ে থাকি মায়ার মায়ায়। কী অপরূপ মায়া!
সেখানেও দেখি তৃষ্ণার ব্যাকুলতা নিয়ে অপেক্ষারত কান্না।
জীবনের তল্লাটে হারিয়ে খুঁজি আজ
আমারও জীবন ছিল। মায়ায় ভরা নির্বিঘ্ন আয়োজন, কলমিলতার মতো নিষ্পাপ।
তৃপ্ত হই ঘাসে, বাতাসের বেহায়া আঘাতে
অভিমানের মোড়ক ছুড়ে ফেলে হাতে তুলে নেই
কচু পাতায় টলোমলো জলের লজ্জা। এ জীবনের চাহিদা তোমায় দেখার
প্রয়োজনে তপ্ত, হয় উত্তপ্ত অথবা সহ্যের অতীত শীতল।
এ যেন কেমন
গহিন অরণ্যে সবুজ পাতার মতো, মগজে
চিন্তার রাজ্যে ভাবের উদয়, আকুল বিন্যাসে
একটু একটু করে এগিয়ে নেয়, আবার ভরা কলসির
মতো বসিয়ে রাখে-ভবের রাজ্যে। একদিন সমস্ত ভাবনা থেকে মুক্ত হয়ে
এদিক-ওদিক চলন, জীবন্ত মরণ! মানুষ
কেন বাঁচে, কীভাবে বাঁচে-প্রশ্নের সমাধা
আজ তর্কপ্রিয় সন্ধানে, মূর্ত প্রার্থনা।
সকল প্রিয়জন পরিত্যাগে, নিগূঢ় যত্নে হৃদয়ে প্রবেশ করে
নিজের অপরিচিত চেহারা, সব জিজ্ঞাসার
অন্ত-ক্রিয়ার এক উচ্চতম বিলাস।
জীবনের মানে অর্থশুন্য ভবিতব্য! এ কী হয়?
চোখের পলকে নিষ্পাপ দৃশ্যলোক-পেছন ডাকে বারবার
যেখানে থাকে আবার দেখার ইচ্ছা, নামে যে মুক্তকরণ। মিলনকান্তির আবাস।
চতুর্মুখ সমীকরণে খেলে যায় সময়ের ঝাঁজালো সিদ্ধান্ত। কেউ কী অপ্রিয় হয় কারও?
যেখানে ভেসে ওঠে নীলপদ্ম, অতীতের নিটোল কিতাব। সে-তো মানুষের ছবি!
চলে আসুন সবজি বাজারে
মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি অনেক কিছু
যা মানুষের নয়। অ-মানুষের জন্ম-উত্তর বাঁচার
উপায় হতে পারে। পোশাকে সজ্জিত দেহ কতভাবে
হিংস্র হয়, গোপনে, অন্ধের গহনে।
প্রবেশের আগেই পেয়েছি সংকেত। কত নোংরা, পচা, আবর্জনায় ভরা একটি থালার মতো
পড়ে আছে সম্মুখে। কেউ কি দেখেছে?
হয়তো মেনে নিয়েছে সবাই, সবার আগে সে
যে ভেবেছে, কী বা আছে উপায়!
চারপাশে কত কিছুর ঘ্রাণ, চোখ যা বলে তা কি মেনে নেয় স্বাস্থ্যবার্তা
ফুটে আছে ফুলের মতো দোকানের পসরা। খেতে বা কেনায় বারণ বালাই নেই।
যা পাচ্ছে নিচ্ছে, অনেকে। কেউ গায়ে কেউ পেটে।
আহা! দেখার কেউ নেই!
এক অন্ধকারে হাঁটছে আমাদের পা।
কেউ কি আছে কোথাও, আলো নিয়ে হাতে? ভেবেছে কি কেউ
কেন আমাদের আয়োজনে সবাই নেই?
কেউ এসে শুধু একবার বলুক, এই নিন-আপনাদের জীবন টিকিট যা উত্তরণ।
চলে আসুন সবজির বাজারে, সবুজের খোঁজে।
ইতিহাস
আজ স্পষ্ট ঘোষণা, আমার চোখের সামনে কেউ নেই
নেই কেউ ভাবের অন্তিম ঘরে। এক অস্পৃশ্য অনুভব
ছুঁয়ে চলে, ভাসিয়ে দেয় অগণিত স্রোতের তুমুল আলিঙ্গনে।
আজ কিছু ভেবে বলছি না, সরাসরি জবাব---
আমি নই কারও!
সব বাতাসের সাথে মিশে থাকা চোখের প্রেম
ভাবনার বিলাসে জড়িয়ে পড়ার বাসনা----সকলের অগোচরে
অথবা সকলের মাঝে। জীবনের অর্থে হৃদয়ের গুড়গুড় আলাপ
ঘুটঘুটে অন্ধকারে হৃদয়ে খোলা আকাশ, শুধু
এক মুখচ্ছবি।
আজ কোনো ক্ষমা নেই---নিজের প্রতি! নিজের পাপে
হাঁটি আমি, সবার মাঝে একলা হয়ে। বেদনার
কালো রং নিয়ে। শুধু দেখে যাই, শুধু দেখতে যাই।
কত রং বিরাজ করে ভাবনার গরমিলে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রই।
দাঁড়িয়ে থেকেও হেঁটে যাই!
আজকের না বলা কথা, কোনো দিন বলা হবে না
হবে না দাঁড়িয়ে আবার ভাবা আর একটু বসলে
ভালো হতো। যে বসিয়ে রাখে যে আশায় বসে থাকে
সবকিছুর-ই সময় থাকে---
এরপর---ইতিহাস!
রক্ত লাল
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে
গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায়
ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের
জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
যা স্বভাববিদ্ধ, তবে কতটা উপকারী বা বাঁচিয়ে
রাখার নিরলস অভিপ্রায়। মানুষের তরে
প্রাণীর অফুরন্ত প্রাচুর্য বিস্তৃতকরণে, কিংবা
উদ্ভিদের অন্তিম প্রেমে বসন্তের অভিষেকে।
কতটা জ্বলতে হয় পরের জন্য, কতটা ফুটন্ত
শরীর নিয়ে চালিয়ে যায় সেবার পরিধি।
এক চিরন্তন শিক্ষা, আবার উদিত হয়
দিনের শুরুতে, বিদায় প্রান্তিক অপূর্ব
মায়ায়-দিনের শেষ প্রান্তে।
এতটুকু কার্পণ্য রেখে যায়নি, হয়তো মুখ
ফিরিয়ে নিবে না কোনো দিন। তবে ভাবনার
অন্তিমে শেষ দৃশ্যের সংলাপে ভেসে
ওঠে জনদরদি রাজার মুখ। যেখানে রক্ত ঝরে
বন্যার বেগে সেখানেও প্রতিদিন ফুল ফোটে ফুল হয়ে।
যত দেখি
যত দেখি তৃপ্ত হই, শীতল হয়ে
জড়িয়ে পড়ি তোমার সমস্ত শরীরে। এক অজানা
শিহরণ ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের সমস্ত পৃষ্ঠা জুড়ে।
যেন দীর্ঘদিনের শুষ্কতা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দূরে।
হারিয়ে যাওয়া রস ফিরছে মূলে, নিয়ে যাচ্ছে আদিপর্বে।
যেমন নেয় নদীর কূল, জোয়ারের ফেনা।
ভাবনার অতলে অদ্ভুত মায়া, দীর্ঘক্ষণ মোহগ্রস্ত
করে রাখে চোখের পলক, তাকিয়ে থাকি মায়ার মায়ায়। কী অপরূপ মায়া!
সেখানেও দেখি তৃষ্ণার ব্যাকুলতা নিয়ে অপেক্ষারত কান্না।
জীবনের তল্লাটে হারিয়ে খুঁজি আজ
আমারও জীবন ছিল। মায়ায় ভরা নির্বিঘ্ন আয়োজন, কলমিলতার মতো নিষ্পাপ।
তৃপ্ত হই ঘাসে, বাতাসের বেহায়া আঘাতে
অভিমানের মোড়ক ছুড়ে ফেলে হাতে তুলে নেই
কচু পাতায় টলোমলো জলের লজ্জা। এ জীবনের চাহিদা তোমায় দেখার
প্রয়োজনে তপ্ত, হয় উত্তপ্ত অথবা সহ্যের অতীত শীতল।
এ যেন কেমন
গহিন অরণ্যে সবুজ পাতার মতো, মগজে
চিন্তার রাজ্যে ভাবের উদয়, আকুল বিন্যাসে
একটু একটু করে এগিয়ে নেয়, আবার ভরা কলসির
মতো বসিয়ে রাখে-ভবের রাজ্যে। একদিন সমস্ত ভাবনা থেকে মুক্ত হয়ে
এদিক-ওদিক চলন, জীবন্ত মরণ! মানুষ
কেন বাঁচে, কীভাবে বাঁচে-প্রশ্নের সমাধা
আজ তর্কপ্রিয় সন্ধানে, মূর্ত প্রার্থনা।
সকল প্রিয়জন পরিত্যাগে, নিগূঢ় যত্নে হৃদয়ে প্রবেশ করে
নিজের অপরিচিত চেহারা, সব জিজ্ঞাসার
অন্ত-ক্রিয়ার এক উচ্চতম বিলাস।
জীবনের মানে অর্থশুন্য ভবিতব্য! এ কী হয়?
চোখের পলকে নিষ্পাপ দৃশ্যলোক-পেছন ডাকে বারবার
যেখানে থাকে আবার দেখার ইচ্ছা, নামে যে মুক্তকরণ। মিলনকান্তির আবাস।
চতুর্মুখ সমীকরণে খেলে যায় সময়ের ঝাঁজালো সিদ্ধান্ত। কেউ কী অপ্রিয় হয় কারও?
যেখানে ভেসে ওঠে নীলপদ্ম, অতীতের নিটোল কিতাব। সে-তো মানুষের ছবি!
চলে আসুন সবজি বাজারে
মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি অনেক কিছু
যা মানুষের নয়। অ-মানুষের জন্ম-উত্তর বাঁচার
উপায় হতে পারে। পোশাকে সজ্জিত দেহ কতভাবে
হিংস্র হয়, গোপনে, অন্ধের গহনে।
প্রবেশের আগেই পেয়েছি সংকেত। কত নোংরা, পচা, আবর্জনায় ভরা একটি থালার মতো
পড়ে আছে সম্মুখে। কেউ কি দেখেছে?
হয়তো মেনে নিয়েছে সবাই, সবার আগে সে
যে ভেবেছে, কী বা আছে উপায়!
চারপাশে কত কিছুর ঘ্রাণ, চোখ যা বলে তা কি মেনে নেয় স্বাস্থ্যবার্তা
ফুটে আছে ফুলের মতো দোকানের পসরা। খেতে বা কেনায় বারণ বালাই নেই।
যা পাচ্ছে নিচ্ছে, অনেকে। কেউ গায়ে কেউ পেটে।
আহা! দেখার কেউ নেই!
এক অন্ধকারে হাঁটছে আমাদের পা।
কেউ কি আছে কোথাও, আলো নিয়ে হাতে? ভেবেছে কি কেউ
কেন আমাদের আয়োজনে সবাই নেই?
কেউ এসে শুধু একবার বলুক, এই নিন-আপনাদের জীবন টিকিট যা উত্তরণ।
চলে আসুন সবজির বাজারে, সবুজের খোঁজে।
ইতিহাস
আজ স্পষ্ট ঘোষণা, আমার চোখের সামনে কেউ নেই
নেই কেউ ভাবের অন্তিম ঘরে। এক অস্পৃশ্য অনুভব
ছুঁয়ে চলে, ভাসিয়ে দেয় অগণিত স্রোতের তুমুল আলিঙ্গনে।
আজ কিছু ভেবে বলছি না, সরাসরি জবাব---
আমি নই কারও!
সব বাতাসের সাথে মিশে থাকা চোখের প্রেম
ভাবনার বিলাসে জড়িয়ে পড়ার বাসনা----সকলের অগোচরে
অথবা সকলের মাঝে। জীবনের অর্থে হৃদয়ের গুড়গুড় আলাপ
ঘুটঘুটে অন্ধকারে হৃদয়ে খোলা আকাশ, শুধু
এক মুখচ্ছবি।
আজ কোনো ক্ষমা নেই---নিজের প্রতি! নিজের পাপে
হাঁটি আমি, সবার মাঝে একলা হয়ে। বেদনার
কালো রং নিয়ে। শুধু দেখে যাই, শুধু দেখতে যাই।
কত রং বিরাজ করে ভাবনার গরমিলে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রই।
দাঁড়িয়ে থেকেও হেঁটে যাই!
আজকের না বলা কথা, কোনো দিন বলা হবে না
হবে না দাঁড়িয়ে আবার ভাবা আর একটু বসলে
ভালো হতো। যে বসিয়ে রাখে যে আশায় বসে থাকে
সবকিছুর-ই সময় থাকে---
এরপর---ইতিহাস!
বাংলা সাহিত্যে বোধ হয় ‘হিজিবিজি’র আছে একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, আছে গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন লেখার ভেতর আনন্দ পাচ্ছিলেন না, ভিন্নধারার কোনো সৃষ্টিসুখের জন্য পিয়াসি, তখন লেখার খাতায় হিজিবিজি নানা কিছু কাটাকুটি করতেন মনের খেয়ালে। একদিন হঠাৎ...
১৩ নভেম্বর ২০২২হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫জন্মদিনের শ্রদ্ধাঞ্জলি
নিজস্ব প্রতিবেদক, ঢাকা
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’ জবাবে ফারুক বললেন, ‘কী আশ্চর্য ভাই?’ হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘এই যে প্রকৃতি, জোছনা, বৃষ্টি, নদী— কী সুন্দর! একদিন হয়তো আমি এসব আর দেখতে পারব না। একুশের বইমেলা হবে। লোকেদের ভিড়, আড্ডা; আমি সেখানে থাকব না। এটা কি মেনে নেওয়া যায়! হায় রে জীবন!’
‘আমার না বলা কথা’ বইয়ে ফারুক আহমেদ এই স্মৃতিচারণ করেছেন। লিখেছেন, ‘আমি কিছু না বলে মূর্তির মতো বসে রইলাম। একসময় তাকিয়ে দেখলাম, হুমায়ূন ভাইয়ের দুচোখের কোনায় পানি।’
হুমায়ূন আহমেদ নেই। তবে তিনি রয়েছেন দেশের তরুণদের মনে। যে বইমেলায় তিনি থাকবেন না বলে আক্ষেপ, সেই বইমেলায় তাঁর বইয়ের স্টলে তরুণদের ঢলের মধ্যে আছেন।
নেত্রকোনার মোহনগঞ্জে হুমায়ূন আহমেদের জন্ম এই দিনে (১৩ নভেম্বর); ভারত ভাগের এক বছর পরে ১৯৪৮ সালে। ছোট সময়ে তাঁর নাম ছিল শামসুর রহমান। তাঁর বাবা ছেলেমেয়েদের নাম পাল্টে ফেলতেন। তাঁর নাম পাল্টে রাখেন হুমায়ূন আহমেদ। হিমু, মিসির আলি, শুভ্রর মতো চরিত্রের স্রষ্টা তিনি। শুধু কথাসাহিত্যেই নয়; ‘বহুব্রীহি’, ‘অয়োময়’, ‘কোথাও কেউ নেই’,
‘আজ রবিবার’-এর মতো নাটক বানিয়েছেন, তৈরি করেছেন ‘আগুনের পরশমণি’, ‘শ্যামল ছায়া’র মতো চলচ্চিত্র।
হুমায়ূন আহমেদ বৃষ্টি, জোছনা ভালোবাসতেন। তাঁর লেখায় সেসব উঠে এসেছে বারবার। ২০১২ সালের জুলাইয়ে বর্ষাতেই তিনি পাড়ি জমিয়েছিলেন ওপারে।
তিনি নেই। কিন্তু তাঁর লেখায় উঠে আসা চান্নিপসর, বৃষ্টি বিলাস আজও আছে তরুণদের মনে। ফারুক আহমেদ তাঁর ওই বইয়ে হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে আরেকটি স্মৃতিচারণ করেছিলেন এভাবে—‘এক বিকেলে শুটিং শেষে তাঁর প্রিয় লিচুগাছের দিকে তাকিয়ে আছেন হুমায়ূন। সেখানে ঝুলছে পাকা লিচু। তিনি তাঁর কেয়ারটেকার মুশাররফকে ডেকে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে এলেন। তাদের বললেন, গাছে উঠে যে যত পারে লিচু খেতে। বাচ্চারা কেউ গাছে উঠে লিচু খাচ্ছে, হইচই করছে। কেউ পকেটে ভরছে। হুমায়ূন আহমেদ অবাক হয়ে সেই লিচু খাওয়া দেখতে লাগলেন।’
ফারুক আহমেদ লিখেছেন, ‘হুমায়ূন ভাই একসময় আমাকে বললেন, এমন সুন্দর দৃশ্য তুমি কখনো দেখেছো? এমন ভালো লাগার অনুভূতি কি অন্য কোনোভাবে পাওয়া যায়? আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। হঠাৎ বললাম, না ভাই এমন ভালো লাগার অনুভূতি কোনোভাবেই পাওয়া যায় না।’
হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন ঘিরে রাজধানীসহ জন্মস্থান নেত্রকোনাতে রয়েছে নানা আয়োজন। নেত্রকোনার কেন্দুয়া উপজেলার রোয়াইলবাড়ি ইউনিয়নের কুতুবপুরে হুমায়ূন আহমেদ প্রতিষ্ঠিত শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ এবং এলাকাবাসীর উদ্যোগে এসব কর্মসূচি পালন করা হবে। সকালে বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা কোরআন খতম করবেন। এরপর শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ প্রাঙ্গণ থেকে শিক্ষক-শিক্ষার্থী, এলাকাবাসী এবং হুমায়ূনভক্তদের আনন্দ শোভাযাত্রা বের হবে। পরে লেখকের প্রতিকৃতিতে পুষ্পমাল্য অর্পণ, জন্মদিনের কেক কাটা, বৃক্ষরোপণ, কুইজ, হুমায়ূন আহমেদের রচিত নাটক ও সিনেমার অংশবিশেষ নিয়ে অভিনয়, চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা, পুরস্কার বিতরণ এবং আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হবে। এ ছাড়া রাজধানীতে হুমায়ূন আহমেদের চলচ্চিত্র নিয়ে চলচ্চিত্র সপ্তাহ, হুমায়ূন প্রতিযোগিতা, হুমায়ূন জন্মোৎসব, টেলিভিশন চ্যানেলে নাটক ও অনুষ্ঠান প্রচারসহ নানা আয়োজনে মুখর থাকছে দিনটি।
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’ জবাবে ফারুক বললেন, ‘কী আশ্চর্য ভাই?’ হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘এই যে প্রকৃতি, জোছনা, বৃষ্টি, নদী— কী সুন্দর! একদিন হয়তো আমি এসব আর দেখতে পারব না। একুশের বইমেলা হবে। লোকেদের ভিড়, আড্ডা; আমি সেখানে থাকব না। এটা কি মেনে নেওয়া যায়! হায় রে জীবন!’
‘আমার না বলা কথা’ বইয়ে ফারুক আহমেদ এই স্মৃতিচারণ করেছেন। লিখেছেন, ‘আমি কিছু না বলে মূর্তির মতো বসে রইলাম। একসময় তাকিয়ে দেখলাম, হুমায়ূন ভাইয়ের দুচোখের কোনায় পানি।’
হুমায়ূন আহমেদ নেই। তবে তিনি রয়েছেন দেশের তরুণদের মনে। যে বইমেলায় তিনি থাকবেন না বলে আক্ষেপ, সেই বইমেলায় তাঁর বইয়ের স্টলে তরুণদের ঢলের মধ্যে আছেন।
নেত্রকোনার মোহনগঞ্জে হুমায়ূন আহমেদের জন্ম এই দিনে (১৩ নভেম্বর); ভারত ভাগের এক বছর পরে ১৯৪৮ সালে। ছোট সময়ে তাঁর নাম ছিল শামসুর রহমান। তাঁর বাবা ছেলেমেয়েদের নাম পাল্টে ফেলতেন। তাঁর নাম পাল্টে রাখেন হুমায়ূন আহমেদ। হিমু, মিসির আলি, শুভ্রর মতো চরিত্রের স্রষ্টা তিনি। শুধু কথাসাহিত্যেই নয়; ‘বহুব্রীহি’, ‘অয়োময়’, ‘কোথাও কেউ নেই’,
‘আজ রবিবার’-এর মতো নাটক বানিয়েছেন, তৈরি করেছেন ‘আগুনের পরশমণি’, ‘শ্যামল ছায়া’র মতো চলচ্চিত্র।
হুমায়ূন আহমেদ বৃষ্টি, জোছনা ভালোবাসতেন। তাঁর লেখায় সেসব উঠে এসেছে বারবার। ২০১২ সালের জুলাইয়ে বর্ষাতেই তিনি পাড়ি জমিয়েছিলেন ওপারে।
তিনি নেই। কিন্তু তাঁর লেখায় উঠে আসা চান্নিপসর, বৃষ্টি বিলাস আজও আছে তরুণদের মনে। ফারুক আহমেদ তাঁর ওই বইয়ে হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে আরেকটি স্মৃতিচারণ করেছিলেন এভাবে—‘এক বিকেলে শুটিং শেষে তাঁর প্রিয় লিচুগাছের দিকে তাকিয়ে আছেন হুমায়ূন। সেখানে ঝুলছে পাকা লিচু। তিনি তাঁর কেয়ারটেকার মুশাররফকে ডেকে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে এলেন। তাদের বললেন, গাছে উঠে যে যত পারে লিচু খেতে। বাচ্চারা কেউ গাছে উঠে লিচু খাচ্ছে, হইচই করছে। কেউ পকেটে ভরছে। হুমায়ূন আহমেদ অবাক হয়ে সেই লিচু খাওয়া দেখতে লাগলেন।’
ফারুক আহমেদ লিখেছেন, ‘হুমায়ূন ভাই একসময় আমাকে বললেন, এমন সুন্দর দৃশ্য তুমি কখনো দেখেছো? এমন ভালো লাগার অনুভূতি কি অন্য কোনোভাবে পাওয়া যায়? আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। হঠাৎ বললাম, না ভাই এমন ভালো লাগার অনুভূতি কোনোভাবেই পাওয়া যায় না।’
হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন ঘিরে রাজধানীসহ জন্মস্থান নেত্রকোনাতে রয়েছে নানা আয়োজন। নেত্রকোনার কেন্দুয়া উপজেলার রোয়াইলবাড়ি ইউনিয়নের কুতুবপুরে হুমায়ূন আহমেদ প্রতিষ্ঠিত শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ এবং এলাকাবাসীর উদ্যোগে এসব কর্মসূচি পালন করা হবে। সকালে বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা কোরআন খতম করবেন। এরপর শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ প্রাঙ্গণ থেকে শিক্ষক-শিক্ষার্থী, এলাকাবাসী এবং হুমায়ূনভক্তদের আনন্দ শোভাযাত্রা বের হবে। পরে লেখকের প্রতিকৃতিতে পুষ্পমাল্য অর্পণ, জন্মদিনের কেক কাটা, বৃক্ষরোপণ, কুইজ, হুমায়ূন আহমেদের রচিত নাটক ও সিনেমার অংশবিশেষ নিয়ে অভিনয়, চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা, পুরস্কার বিতরণ এবং আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হবে। এ ছাড়া রাজধানীতে হুমায়ূন আহমেদের চলচ্চিত্র নিয়ে চলচ্চিত্র সপ্তাহ, হুমায়ূন প্রতিযোগিতা, হুমায়ূন জন্মোৎসব, টেলিভিশন চ্যানেলে নাটক ও অনুষ্ঠান প্রচারসহ নানা আয়োজনে মুখর থাকছে দিনটি।
বাংলা সাহিত্যে বোধ হয় ‘হিজিবিজি’র আছে একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, আছে গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন লেখার ভেতর আনন্দ পাচ্ছিলেন না, ভিন্নধারার কোনো সৃষ্টিসুখের জন্য পিয়াসি, তখন লেখার খাতায় হিজিবিজি নানা কিছু কাটাকুটি করতেন মনের খেয়ালে। একদিন হঠাৎ...
১৩ নভেম্বর ২০২২আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫নিজস্ব প্রতিবেদক, ঢাকা
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
মঞ্চনাট্যটি স্কলাস্টিকার প্রতিষ্ঠাতা ইয়াসমিন মুরশেদকে উৎসর্গ করা হয়।
স্কুলের এসটিএম মিলনায়তন প্রতিষ্ঠার রজতজয়ন্তী উদ্যাপনকে সামনে রেখে আয়োজিত এ নাট্যানুষ্ঠানের সমাপনী দিনে বিশেষ অতিথি ছিলেন নাট্যব্যক্তিত্ব আবুল হায়াত, দিলারা জামান ও আফজাল হোসেন। অনুষ্ঠানে আরও বক্তব্য দেন স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার অধ্যক্ষ ফারাহ্ সোফিয়া আহমেদ।
হীরক রাজার দেশে নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন কাজী তৌফিকুল ইসলাম ইমন। প্রোডাকশন ম্যানেজারের দায়িত্ব পালন করেন শৈলী পারমিতা নীলপদ্ম। সংগীত পরিচালনা করেন গাজী মুন্নোফ, ইলিয়াস খান ও পলাশ নাথ লোচন। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন শাম্মী ইয়াসমিন ঝিনুক ও ফরহাদ আহমেদ শামিম।
নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন নাজিফা ওয়াযিহা আহমেদ, আরিয়াদ রহমান, আজিয়াদ রহমান, বাজনীন রহমান, মোহম্মদ সফির চৌধুরী, ফাহিম আহম্মেদ, সৈয়দ কাফশাত তাইয়ুশ হামদ ও তাজরীবা নওফাত প্রমুখ।
শিক্ষার্থী, অভিভাবক ও শিক্ষকেরা অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীদের পরিবেশিত অভিনয়, গান ও নাচ উপভোগ করেন।
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
মঞ্চনাট্যটি স্কলাস্টিকার প্রতিষ্ঠাতা ইয়াসমিন মুরশেদকে উৎসর্গ করা হয়।
স্কুলের এসটিএম মিলনায়তন প্রতিষ্ঠার রজতজয়ন্তী উদ্যাপনকে সামনে রেখে আয়োজিত এ নাট্যানুষ্ঠানের সমাপনী দিনে বিশেষ অতিথি ছিলেন নাট্যব্যক্তিত্ব আবুল হায়াত, দিলারা জামান ও আফজাল হোসেন। অনুষ্ঠানে আরও বক্তব্য দেন স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার অধ্যক্ষ ফারাহ্ সোফিয়া আহমেদ।
হীরক রাজার দেশে নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন কাজী তৌফিকুল ইসলাম ইমন। প্রোডাকশন ম্যানেজারের দায়িত্ব পালন করেন শৈলী পারমিতা নীলপদ্ম। সংগীত পরিচালনা করেন গাজী মুন্নোফ, ইলিয়াস খান ও পলাশ নাথ লোচন। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন শাম্মী ইয়াসমিন ঝিনুক ও ফরহাদ আহমেদ শামিম।
নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন নাজিফা ওয়াযিহা আহমেদ, আরিয়াদ রহমান, আজিয়াদ রহমান, বাজনীন রহমান, মোহম্মদ সফির চৌধুরী, ফাহিম আহম্মেদ, সৈয়দ কাফশাত তাইয়ুশ হামদ ও তাজরীবা নওফাত প্রমুখ।
শিক্ষার্থী, অভিভাবক ও শিক্ষকেরা অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীদের পরিবেশিত অভিনয়, গান ও নাচ উপভোগ করেন।
বাংলা সাহিত্যে বোধ হয় ‘হিজিবিজি’র আছে একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, আছে গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন লেখার ভেতর আনন্দ পাচ্ছিলেন না, ভিন্নধারার কোনো সৃষ্টিসুখের জন্য পিয়াসি, তখন লেখার খাতায় হিজিবিজি নানা কিছু কাটাকুটি করতেন মনের খেয়ালে। একদিন হঠাৎ...
১৩ নভেম্বর ২০২২আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫আজকের পত্রিকা ডেস্ক
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল। কিন্তু ভাষাবিদ ও সাহিত্য ইতিহাসবিদদের মতে, এই ধারণা আসলে পশ্চিমা দৃষ্টিকোণ থেকে তৈরি এক ‘ঔপনিবেশিক কল্পনা’ মাত্র। বাস্তবে আরবি সাহিত্য কখনোই থেমে যায়নি।
প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী, অষ্টম শতাব্দীতে আব্বাসীয় খলিফাদের অধীনে বিজ্ঞান, দর্শন ও কবিতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল বাগদাদ। আবু নুয়াস, আল-মুতানাব্বি, আল-ফারাবি ও ইবনে সিনার মতো কবি ও দার্শনিকদের হাত ধরে শুরু হয়েছিল এক স্বর্ণযুগ। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় গবেষকেরা—যেমন ফরাসি চিন্তাবিদ আর্নেস্ট রেনাঁ ও ডাচ ইতিহাসবিদ রেইনহার্ট দোজি সেই আমলটিকেই আরবি বুদ্ধিবৃত্তিক জীবনের শিখর বলে স্বীকার করেছিলেন এবং দাবি করেছিলেন, একাদশ শতাব্দীর পর এই ধারাবাহিকতার পতন ঘটে। তাঁদের মতে, এরপর প্রায় ৮০০ বছর আরবে আর কোনো গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক বা দার্শনিক কাজ হয়নি—যতক্ষণ না ইউরোপে রেনেসাঁ শুরু হয়।
কিন্তু আধুনিক গবেষকেরা বলছেন, এই ধারণা সরলীকৃত ও পক্ষপাতদুষ্ট। ফ্রাঙ্কফুর্ট আন্তর্জাতিক বইমেলায় শেখ জায়েদ বুক অ্যাওয়ার্ডের আয়োজিত এক আলোচনায় ভাষাবিদেরা দাবি করেছেন, আরবি রচনা শৈলী কখনো বিলুপ্ত হয়নি; বরং তা ধারাবাহিকভাবে কপি, অনুবাদ ও পাঠের মাধ্যমে বেঁচে ছিল।
জার্মান গবেষক বেয়াট্রিস গ্রুন্ডলার তাঁর ‘দ্য রাইজ অব দ্য অ্যারাবিক বুক’ গ্রন্থে দাবি করেছেন, আরবি সাহিত্যে ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে যে ধারণাটি প্রচলিত আছে তা আসলে গাল-গল্প। এই বইটি এবারের শেখ জায়েদ পুরস্কারের শর্টলিস্টে রয়েছে। গ্রুন্ডলার এতে দেখিয়েছেন, নবম শতাব্দীর বাগদাদে বইয়ের ব্যবসা, কপিকারদের প্রতিযোগিতা, জনসম্মুখে পাঠ ও লেখার প্রচলন—সবই ছিল আধুনিক প্রকাশনা সংস্কৃতির পূর্বসূরি। তিনি মত দিয়েছেন, ‘বাগদাদের রাস্তায় হাঁটলে আপনি দেখতেন লোকেরা হস্তলিপি বিক্রি করছে, বিরামচিহ্ন নিয়ে তর্ক করছে—এ যেন এক জীবন্ত প্রকাশনা বাজার।’
গবেষণা বলছে, আরবি সাহিত্য আসলে কখনো এক জায়গায় স্থির থাকেনি। এর কেন্দ্র এক সময় বাগদাদ থেকে কায়রো, দামেস্ক ও আন্দালুসিয়ায় স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু ধারাটি অব্যাহতই থাকে। নতুন ঘরানা তৈরি হয়, পুরোনো ঘরানা রূপান্তরিত হয়।
ফরাসি অধ্যাপক হাকান ওজকান তাঁর গবেষণায় দেখিয়েছেন, ‘জাজাল’ নামের কথ্য ছন্দভিত্তিক কবিতার ধারা আব্বাসীয় যুগের পরও বিকশিত হতে থাকে। তাঁর মতে, ‘এই কবিরা নিয়ম ভেঙে নতুন রূপ দিয়েছে—তাঁদের ছন্দ ও ব্যঙ্গ আধুনিক র্যাপের মতো প্রাণবন্ত।’
এদিকে এই বিষয়ে এক প্রতিবেদনে সোমবার (২০ অক্টোবর) আমিরাতভিত্তিক সংবাদমাধ্যম দ্য ন্যাশনাল জানিয়েছে, আবুধাবির নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটির ‘আরবি সাহিত্য লাইব্রেরি’ প্রকল্প ইতিমধ্যেই ‘হারানো শতাব্দী’ বলে বিবেচিত সময়ের ৬০ টিরও বেশি আরবি সাহিত্যকর্ম পুনরুদ্ধার করেছে। প্রকল্পটির সম্পাদক অধ্যাপক মরিস পোমেরান্টজ বলেছেন, ‘এই বইগুলো সম্পাদনা করা মানে এক চলমান সংলাপে অংশ নেওয়া—যেখানে প্রজন্মের পর প্রজন্ম লেখক, অনুবাদক ও সমালোচকেরা একে অপরকে উত্তর দিয়ে গেছেন।’
মরিস মনে করেন, আরবি সাহিত্য স্থবির হয়ে যাওয়ার ধারণাটি মূলত অনুবাদের অভাব থেকেই জন্ম নিয়েছে। তিনি বলেন, ‘যখন কোনো লেখা অনুবাদ করা হয় না, তখন সেটি বৈশ্বিক অস্তিত্ব হারায়।’
মরিসের মতে, এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো এই সাহিত্যকে আবার জনসাধারণের কল্পনায় ফিরিয়ে আনা—স্কুলে পড়ানো, মঞ্চে উপস্থাপন করা, অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া। তা না হলে আরবি সাহিত্যের ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে চিহ্নিত সময়টি অধরাই থেকে যাবে।
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল। কিন্তু ভাষাবিদ ও সাহিত্য ইতিহাসবিদদের মতে, এই ধারণা আসলে পশ্চিমা দৃষ্টিকোণ থেকে তৈরি এক ‘ঔপনিবেশিক কল্পনা’ মাত্র। বাস্তবে আরবি সাহিত্য কখনোই থেমে যায়নি।
প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী, অষ্টম শতাব্দীতে আব্বাসীয় খলিফাদের অধীনে বিজ্ঞান, দর্শন ও কবিতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল বাগদাদ। আবু নুয়াস, আল-মুতানাব্বি, আল-ফারাবি ও ইবনে সিনার মতো কবি ও দার্শনিকদের হাত ধরে শুরু হয়েছিল এক স্বর্ণযুগ। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় গবেষকেরা—যেমন ফরাসি চিন্তাবিদ আর্নেস্ট রেনাঁ ও ডাচ ইতিহাসবিদ রেইনহার্ট দোজি সেই আমলটিকেই আরবি বুদ্ধিবৃত্তিক জীবনের শিখর বলে স্বীকার করেছিলেন এবং দাবি করেছিলেন, একাদশ শতাব্দীর পর এই ধারাবাহিকতার পতন ঘটে। তাঁদের মতে, এরপর প্রায় ৮০০ বছর আরবে আর কোনো গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক বা দার্শনিক কাজ হয়নি—যতক্ষণ না ইউরোপে রেনেসাঁ শুরু হয়।
কিন্তু আধুনিক গবেষকেরা বলছেন, এই ধারণা সরলীকৃত ও পক্ষপাতদুষ্ট। ফ্রাঙ্কফুর্ট আন্তর্জাতিক বইমেলায় শেখ জায়েদ বুক অ্যাওয়ার্ডের আয়োজিত এক আলোচনায় ভাষাবিদেরা দাবি করেছেন, আরবি রচনা শৈলী কখনো বিলুপ্ত হয়নি; বরং তা ধারাবাহিকভাবে কপি, অনুবাদ ও পাঠের মাধ্যমে বেঁচে ছিল।
জার্মান গবেষক বেয়াট্রিস গ্রুন্ডলার তাঁর ‘দ্য রাইজ অব দ্য অ্যারাবিক বুক’ গ্রন্থে দাবি করেছেন, আরবি সাহিত্যে ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে যে ধারণাটি প্রচলিত আছে তা আসলে গাল-গল্প। এই বইটি এবারের শেখ জায়েদ পুরস্কারের শর্টলিস্টে রয়েছে। গ্রুন্ডলার এতে দেখিয়েছেন, নবম শতাব্দীর বাগদাদে বইয়ের ব্যবসা, কপিকারদের প্রতিযোগিতা, জনসম্মুখে পাঠ ও লেখার প্রচলন—সবই ছিল আধুনিক প্রকাশনা সংস্কৃতির পূর্বসূরি। তিনি মত দিয়েছেন, ‘বাগদাদের রাস্তায় হাঁটলে আপনি দেখতেন লোকেরা হস্তলিপি বিক্রি করছে, বিরামচিহ্ন নিয়ে তর্ক করছে—এ যেন এক জীবন্ত প্রকাশনা বাজার।’
গবেষণা বলছে, আরবি সাহিত্য আসলে কখনো এক জায়গায় স্থির থাকেনি। এর কেন্দ্র এক সময় বাগদাদ থেকে কায়রো, দামেস্ক ও আন্দালুসিয়ায় স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু ধারাটি অব্যাহতই থাকে। নতুন ঘরানা তৈরি হয়, পুরোনো ঘরানা রূপান্তরিত হয়।
ফরাসি অধ্যাপক হাকান ওজকান তাঁর গবেষণায় দেখিয়েছেন, ‘জাজাল’ নামের কথ্য ছন্দভিত্তিক কবিতার ধারা আব্বাসীয় যুগের পরও বিকশিত হতে থাকে। তাঁর মতে, ‘এই কবিরা নিয়ম ভেঙে নতুন রূপ দিয়েছে—তাঁদের ছন্দ ও ব্যঙ্গ আধুনিক র্যাপের মতো প্রাণবন্ত।’
এদিকে এই বিষয়ে এক প্রতিবেদনে সোমবার (২০ অক্টোবর) আমিরাতভিত্তিক সংবাদমাধ্যম দ্য ন্যাশনাল জানিয়েছে, আবুধাবির নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটির ‘আরবি সাহিত্য লাইব্রেরি’ প্রকল্প ইতিমধ্যেই ‘হারানো শতাব্দী’ বলে বিবেচিত সময়ের ৬০ টিরও বেশি আরবি সাহিত্যকর্ম পুনরুদ্ধার করেছে। প্রকল্পটির সম্পাদক অধ্যাপক মরিস পোমেরান্টজ বলেছেন, ‘এই বইগুলো সম্পাদনা করা মানে এক চলমান সংলাপে অংশ নেওয়া—যেখানে প্রজন্মের পর প্রজন্ম লেখক, অনুবাদক ও সমালোচকেরা একে অপরকে উত্তর দিয়ে গেছেন।’
মরিস মনে করেন, আরবি সাহিত্য স্থবির হয়ে যাওয়ার ধারণাটি মূলত অনুবাদের অভাব থেকেই জন্ম নিয়েছে। তিনি বলেন, ‘যখন কোনো লেখা অনুবাদ করা হয় না, তখন সেটি বৈশ্বিক অস্তিত্ব হারায়।’
মরিসের মতে, এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো এই সাহিত্যকে আবার জনসাধারণের কল্পনায় ফিরিয়ে আনা—স্কুলে পড়ানো, মঞ্চে উপস্থাপন করা, অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া। তা না হলে আরবি সাহিত্যের ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে চিহ্নিত সময়টি অধরাই থেকে যাবে।
বাংলা সাহিত্যে বোধ হয় ‘হিজিবিজি’র আছে একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, আছে গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন লেখার ভেতর আনন্দ পাচ্ছিলেন না, ভিন্নধারার কোনো সৃষ্টিসুখের জন্য পিয়াসি, তখন লেখার খাতায় হিজিবিজি নানা কিছু কাটাকুটি করতেন মনের খেয়ালে। একদিন হঠাৎ...
১৩ নভেম্বর ২০২২আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
