সানজিদা সামরিন

এই তো পড়া শুরু করেছ দেখছি! অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে আমার। টুকুন, আমাকে কী করেছে দেখেছ? সব বলব, আজ তোমাদের।
আমি আগে ছিলাম এক লিটারের কোকা-কোলার বোতল। টুকুনের বাবা বাসার নিচের দোকান থেকে আমাকে নিয়ে এসেছিলেন। কোকা-কোলা শেষ হওয়ার পর টুকুনের মা আমাকে ময়লার ঝুড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন; তখন টুকুন বলল, ‘মা, বোতলটা ফেলো না, আমি একটা জিনিস বানাব।’
এ কথা বলেই আমার গা থেকে ‘কোকা-কোলা’ লেখা লেবেলটা তুলে ভালো করে ধুয়ে নিল। এরপর কাঁচি দিয়ে কেটে দুই ভাগ করল। বোতলের নিচের অংশটা লাগবে না বলে ফেলে দিল সে।
তারপর—হলুদ এনামেল রং দিয়ে অর্ধেক করে আমাকে রাঙিয়ে নিল সে। এবার বারান্দায় কড়া রোদে শুকাতে দিল।
শুকিয়ে এলে উল্টে নিল আমাকে। মানে বোতলের মুখের অংশটা নিচে আর কাটা অংশটা ওপরের দিক করে রাখল।
কাটা অংশ থেকে তুলির আঁচড়ে লাল অ্যাক্রিলিক রং এমনভাবে টেনে নিল টুকুন, যা দেখতে মনে হয় যেন পাগড়ি পরে আছি।
এবার সাদা আর্ট পেপার গোল করে কেটে বানাল চোখ। কালো মার্কার দিয়ে চোখের মণি এঁকে চোখের চারপাশে বর্ডারও করল টুকুন। এবার আইকা দিয়ে পাগড়ির নিচেই চোখ দুটো বসিয়ে দিল বোতলের গায়ে।
এরপর? কালো অ্যাক্রিলিক রঙে তুলি ভিজিয়ে আঁকল রাজকীয় গোঁফ।
টুকটুকে লাল অ্যাক্রিলিক রং ছুঁইয়ে আঁকল ঠোঁট। এবার আমাকে বারান্দায় রেখে এল, যাতে রং ভালোভাবে শুকিয়ে যায়।
এবার একটুখানি মাটি ভরে তাতে ইঞ্চি প্ল্যান্টের ডাল পুঁতে দিল টুকুন।
দেখলে তো, একটা বেভারেজের বোতল থেকে কী করে রাজা হয়ে উঠলাম আমি!

এই তো পড়া শুরু করেছ দেখছি! অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে আমার। টুকুন, আমাকে কী করেছে দেখেছ? সব বলব, আজ তোমাদের।
আমি আগে ছিলাম এক লিটারের কোকা-কোলার বোতল। টুকুনের বাবা বাসার নিচের দোকান থেকে আমাকে নিয়ে এসেছিলেন। কোকা-কোলা শেষ হওয়ার পর টুকুনের মা আমাকে ময়লার ঝুড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছিলেন; তখন টুকুন বলল, ‘মা, বোতলটা ফেলো না, আমি একটা জিনিস বানাব।’
এ কথা বলেই আমার গা থেকে ‘কোকা-কোলা’ লেখা লেবেলটা তুলে ভালো করে ধুয়ে নিল। এরপর কাঁচি দিয়ে কেটে দুই ভাগ করল। বোতলের নিচের অংশটা লাগবে না বলে ফেলে দিল সে।
তারপর—হলুদ এনামেল রং দিয়ে অর্ধেক করে আমাকে রাঙিয়ে নিল সে। এবার বারান্দায় কড়া রোদে শুকাতে দিল।
শুকিয়ে এলে উল্টে নিল আমাকে। মানে বোতলের মুখের অংশটা নিচে আর কাটা অংশটা ওপরের দিক করে রাখল।
কাটা অংশ থেকে তুলির আঁচড়ে লাল অ্যাক্রিলিক রং এমনভাবে টেনে নিল টুকুন, যা দেখতে মনে হয় যেন পাগড়ি পরে আছি।
এবার সাদা আর্ট পেপার গোল করে কেটে বানাল চোখ। কালো মার্কার দিয়ে চোখের মণি এঁকে চোখের চারপাশে বর্ডারও করল টুকুন। এবার আইকা দিয়ে পাগড়ির নিচেই চোখ দুটো বসিয়ে দিল বোতলের গায়ে।
এরপর? কালো অ্যাক্রিলিক রঙে তুলি ভিজিয়ে আঁকল রাজকীয় গোঁফ।
টুকটুকে লাল অ্যাক্রিলিক রং ছুঁইয়ে আঁকল ঠোঁট। এবার আমাকে বারান্দায় রেখে এল, যাতে রং ভালোভাবে শুকিয়ে যায়।
এবার একটুখানি মাটি ভরে তাতে ইঞ্চি প্ল্যান্টের ডাল পুঁতে দিল টুকুন।
দেখলে তো, একটা বেভারেজের বোতল থেকে কী করে রাজা হয়ে উঠলাম আমি!

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫