শুক্রবার, ০৫ ডিসেম্বর ২০২৫
মাসউদ আহমাদ
শুভর সূচনা করতে প্রত্যেকটি নতুন সকালই তোমার জন্য এক একটি সুযোগ।
গৌতম বুদ্ধ
ডিসিপ্লিন জিনিসটা তার বড় পছন্দের; তবু কোনো এক অলৌকিক ইশারায়, জুন মাসের এক সন্ধ্যায় সাংবাদিকতার চাকরিটা ছেড়ে দেয় রাহাত আলম।
সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল। অফিসে এসি চলছে, সহকর্মীরা ডেস্কে নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে, বাইরে বৃষ্টি; তবু কোথাও একটা অস্বস্তিকর গুমোট হাওয়া সে টের পায়। কাজে কোনোভাবেই মনটা থিতু হয় না। টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে থাকে। কম্পিউটার সে অন করেছে ঠিকই, একবারও মাউস ছুঁয়ে দেখেনি।
রাহাত আলম একটি জাতীয় দৈনিকের মফস্বল বিভাগে কাজ করে। নিষ্ঠাবান কর্মী হিসেবে অফিসে তার সুনাম আছে। বিভাগীয় প্রধানের অনুপস্থিতিতে সে কাজ সামলে নিতে জানে। সাত বছরে ওর কোনো প্রমোশন হয়নি, কাজের বিভাগও বদল হয়নি।
রাহাত আলম একজন কবি। এখনকার চালু সমাজে দেওয়ার মতো এটা কোনো পরিচয় নয়। তার স্ত্রী নুসরাত তো প্রকাশ্যেই বলে ফেলে, ‘কবি-সাহিত্যিক আমার পছন্দ নয়।’
বয়সে তরুণ, কবিতা ছাপাও হয় কম; তবু কবিখ্যাতি আছে রাহাত আলমের। বাংলাদেশের সব নামী কাগজে তার কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। একটি-দুটি গল্প, গদ্য, কখনো গ্রন্থালোচনা। কলকাতার ‘দেশ’ পত্রিকায়ও তার কবিতা বেরিয়েছে। নিজস্ব রুচি ও চরিত্রের কারণে প্রচারের আলো থেকে সে নিজেকে যথাসম্ভব সরিয়ে রাখে। অফিসে তার বিভাগের লোকও অনেক দিন জানত না, সে কবিতা লেখে। একটা নামী পুরস্কার পাওয়ার পর পত্রিকায় খবর বেরোয়, ছবিসহ। অন্যদের সঙ্গে বিভাগের ইনচার্জও চোখ বড় করে তাকায়, আরেব্বাস। ভেতরে-ভেতরে তাহলে এই?
এরপর রাহাত আলমের খানিকটা উপকার হয়। সে যে নির্জন, মৃদু ও মগ্নচরিত্রের মানুষ, অনেকে দেখলেও ঠিক বুঝতে পারত না। এখন বুঝতে পারে। ভাবে, লোকটা অন্য রকম। কাজের প্রেশার থাকলেও তাকে সমঝে চলে। এতে সে-ও খুশি।
রাহাত নিজে বড় দৈনিকে কাজ করে, কিন্তু যেচে কখনো সাহিত্য পাতার সম্পাদককে কবিতা দেয় না। এমনকি ক্যানটিনে তারা একসঙ্গে চা খায়, হাঁটে, তবু কবিতার কথা তোলে না।
অস্বস্তির শুরু ডেস্কে বসে চা খেতে খেতে পত্রিকায় চোখ বোলানোর সময়।
বিকেলের মুখে অফিসে ঢোকে রাহাত আলম। কাঁধের ব্যাগ ও ঘড়ি খুলে টেবিলে রাখে। কম্পিউটারের সুইচ অন করে। এরপর ধীরপায়ে হেঁটে ওয়াশরুমে চলে যায়। ফিরে এসে হাতমুখ মুছতে মুছতে পত্রিকায় চোখ বোলায়। ততক্ষণে চিনি ছাড়া লাল চা এসে যায়। যন্ত্রচালিতের মতো চা খেতে খেতে আয়েশি ভঙ্গিতে দরকারি খবরগুলো পড়তে থাকে।
চায়ে চুমুক দিয়ে সে একটা খবর খুঁজতে থাকে, কিন্তু কোথাও দেখতে পায় না। ভেতরে চারের পাতায় সিঙ্গেল কলামে সে খবরটা দেখে, পড়ে এবং বিরক্তি নিয়ে চাপা রাগে ফুঁসতে থাকে। চায়ের কাপ ঠেলে সে চেয়ারে শরীর ছেড়ে দেয়।
গত রাতে রাহাত নিজে খবরটা রেডি করে দিয়ে যায়। পেজ মেকআপের সময় তার মনে হয়, খবরটা মফস্বল পাতায় না ছাপিয়ে প্রথম পাতায় ছাপানো উচিত। বার্তা সম্পাদকের সঙ্গে উদ্যোগী হয়ে সে কথাও বলেছিল। তিনি রাজি ছিলেন। পরে হাতবদল হয়ে খবরটা প্রায় নাই হয়ে গেল?
ঢাকা-ময়মনসিংহ রোডে একটি এলাকার নাম বাঘের বাজার। এই পথে যাত্রীবাহী বাস ‘নীরব’ নিয়মিত চলাচল করে। ঈদের ছুটি শেষে বাড়ি থেকে কর্মস্থলে ফিরছিল সন্তানসহ এক দম্পতি। ঈদ কবেই চলে গেছে, তবু অতিরিক্ত ভাড়া কাটছিল সুপারভাইজার। ভাড়া কেন বেশি নেবে? প্রতিবাদ করলে যাত্রী ও বাসকর্মীর মধ্যে উত্তপ্ত কথা বিনিময় হয়। হঠাৎ বাস থামিয়ে জোর করে বাঘের বাজারে লোকটিকে নামিয়ে দেয়। বাসের ভেতর রয়ে যায় তার স্ত্রী-সন্তান। লোকটি বাসের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। হাত তুলে চিৎকার করে, প্রতিবাদ জানায়। ড্রাইভার কড়া চোখে দেখে লোকটিকে এবং মুহূর্তেই তাকে পিষে দিয়ে গাড়ি নিয়ে পালিয়ে যায়। তার বউ ও বাচ্চাকে নামিয়ে দেয় পরের স্টপেজে।
স্থানীয় প্রতিনিধি টেলিফোনে যখন ঘটনার বিবরণ দেয়, চোখ ভিজে আসে রাহাত আলমের।
দুর্ঘটনার খবরটি ছাপা হয়েছে ভেতরের পাতায়; বড়লোকের বাড়িতে ফকির-মিসকিনকে যেভাবে লাইনে বসিয়ে খাওয়ানো হয়, সেভাবে। ভালো করে না দেখলে চোখেও পড়বে না। অথচ ড্রাগন ফলের উপকার নিয়ে ফিচার ছাপা হয়েছে প্রথম পাতায়।
হতাশা ও অন্তর্গত ক্ষোভে সে ফেটে পড়ে। চেয়ার ছেড়ে ইনচার্জের ঘরে যায়। টেবিলে শরীরের ভর দিয়ে দাঁড়ায়।
বস, এটা কী হলো?
কোনটা কী হলো?
রাহাত পুরো ব্যাপারটা পূর্বাপর মনে করিয়ে দেয়।
রাহাতের কথা শেষ হওয়ার আগেই মফস্বলের বিভাগীয় প্রধান হা হা করে হাসতে থাকেন।
রাহাত ভ্রু কুঁচকে বলে, আপনি হাসছেন কেন?
বিভাগীয় প্রধান শরীর দুলিয়ে আবারও হাসতে থাকেন। হাসি থামতেই চায় না। তাঁর চোখেমুখে তাচ্ছিল্যের ভাব। একসময় হাসি থামিয়ে বলেন, রাহাত সাহেব, আপনি খুবই ইমম্যাচিউরড কথা বলছেন।
রাহাত নির্বাক তাকিয়ে থাকে।
খবর কোনটা কোথায় ছাপা হবে, তা নিয়ে আপনার মাথাব্যথার তো কোনো কারণ নেই। না?
কী বলছেন? সাংবাদিকেরা কেবল খবরপ্রচারক নন, জাতির বিবেকও। স্বার্থ ও পক্ষপাতের ঊর্ধ্বে গিয়ে তাঁদের কাজ করতে হয়।
বিভাগীয় প্রধান আবারও হাসতে থাকেন। কিন্তু এবার হাসতে হাসতেই ব্রেক কষেন; দেখুন রাহাত, করপোরেট লাইফ সম্পর্কে আপনার ধারণা নেই। শহুরে জীবনে আপনার মতো মানুষেরা অযোগ্য। মূল্যহীন।
কী বলছেন আপনি?
আপনি গ্রামের বাড়িতে হালচাষ করলে ভালো করতেন। করপোরেট দুনিয়ায় আপনারা বেমানান। অপটু। উটকো।
ইনচার্জের শেষ কথার পর আর দাঁড়ায় না রাহাত আলম। মৃদুপায়ে সে ডেস্কে ফিরে আসে। কিছু একটা করা দরকার। তীব্র তর্ক। প্রতিবাদ। অথবা কেবলই কথা। বসের কথার একটা দাঁতভাঙা জবাব দেওয়া দরকার; সে মনে মনে ভাবে।
কিন্তু কী আশ্চর্য! একটা শব্দও মাথায় আসে না রাহাতের। অথচ শব্দের ভেতর-বাইরের রূপ-রস-গন্ধ নিয়েই সে কারবার করে। তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে কাকের যেমন বিব্রত ও ল্যাদল্যাদে অবস্থা হয়, তার শব্দেরা আজ তেমন এলোমেলো, দিশাহীন।
জগতের কোনো চাকরিই বিশুদ্ধ নয়। চাকরি মানেই একধরনের পরাধীনতা। সংবাদপত্রের কাজটা রাহাত পছন্দ করে। মাস শেষ হলেই বেতন মেলে, তা-ও নয়। কাজের ফাঁকে এখানে ভাববার অবকাশ আছে, চারপাশের মানুষ ও ছবি দেখার খোলা আকাশ আছে। প্রান্তরের মতো মুক্তির সাধ আছে। অন্য অনেক চাকরিতে যা নেই। সে কারণেই চাকরিটা সে বেছে নিয়েছিল।
আজ কী যে হলো, অফিসের সবকিছু অচেনা আর অর্থহীন লাগছে।
পিয়নকে ইশারা করতেই ডেস্ক থেকে পত্রিকা ও চায়ের কাপ সরিয়ে নিয়ে যায়। রাহাত কিছুক্ষণ থম ধরে বসে থাকে। মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে।
রাহাত মৃদুপায়ে ওয়াশরুমের দিকে হাঁটতে থাকে।
বাথরুম এক রহস্যময় জায়গা। রাহাতের কোনো চাপ নেই। তবু সে বাথরুমে বসে থাকে। বেশ কিছু সময় কেটে যায়। তার শিশ্নে একধরনের ভোঁতা অনুভূতি হয়। তবু সে বেরোয় না। নানা কথা মনে আসে। একবার মনে হয়, জায়গাটার নাম কেন বাঘের বাজার হলো?
অনেক দিন আগে, স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে বাঘের বাজার হয়ে রাহাত বঙ্গবন্ধু সাফারি পার্কে বেড়াতে গিয়েছিল। কী চমৎকার আয়োজন। খালি চোখে না দেখলে অনুমান করা শক্ত, দেশীয় একটা পার্কে এত পশুপাখি আর চোখজুড়ানো সমাহার থাকতে পারে।
কিন্তু জায়গাটার নামের রহস্য খোঁজ করেও সে পায়নি।
কোনো এক সময় এখানে বাঘের রাজ্য ছিল; এমনটা হতে পারে। মানুষ যখন নিজেই বাঘরূপে আবির্ভূত হয়, সত্যিকারের বাঘের পলায়ন ছাড়া গতি থাকে না। এখন অবশ্য সাফারি পার্কের ভেতরে জ্যান্ত বাঘ ঘুরে বেড়ায়। দেখে মায়া ও বিভ্রম হয়।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে ধীরপায়ে সে নিজের ডেস্কে আসে। কম্পিউটারে দ্রুতগতিতে কিছু একটা টাইপ করে। একবার আড়চোখে লেখাটা পড়ে। প্রিন্ট করে। কাগজের নিচের দিকে খসখস করে একটা সিগনেচার ও তারিখ দেয়। বিভাগীয় প্রধানের ঘরে যায়। ইনচার্জের চোখে সে তাকায় না, কথাও বলে না। কাগজটা টেবিলে রেখে পেছন ফিরে দাঁড়ায়। কাগজ হাতে নিয়ে ইনচার্জ বিস্ফারিত চোখে তাকান। তাঁকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে রাহাত সরে যায়। ডেস্ক থেকে ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে নিঃশব্দে অফিস থেকে বেরিয়ে আসে।
বাসায় ফিরতে রাত হয়ে যায় রাহাত আলমের। হাতমুখ ধুয়ে সে বসার ঘরে যায়। রিমোট হাতে নিয়ে টিভি ছাড়বে, তখনই কানে আসে, মেয়ে গভীর গলায় কবিতা পড়ছে।
স্ত্রী বলেছিল, মেয়েটা টেলিভিশনে খবর পাঠের স্বপ্ন দেখে। কবিতা আবৃত্তির কোর্সে ভর্তি হতে চায়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসিতে কম পয়সায় ভালো আবৃত্তি শেখায়। রাহাত সময় করে মেয়েকে নিয়ে যেতে পারেনি। পরে বউই নিয়ে গিয়েছিল মেয়েকে।
এক মাসেই মেয়ে এমন চমৎকার কবিতাপাঠ শিখে ফেলেছে! রাহাত খুব অবাক ও মুগ্ধ হয়।
এমনভাবে মেয়েটা কবিতা পড়ছে যেন তার নিজেরই কথা। উচ্চারণ ও ভঙ্গি এতটা নিবিড়; আত্মবিশ্বাসে ভরা। রাহাত এত দিনেও কবিতাটির মর্মার্থটুকু উপলব্ধি করতে পারেনি, এতটুকুন মেয়ে টের পেয়ে গেল?
রিমোট পাশে সরিয়ে রাহাত সোফায় হেলান দিয়ে বসে। চোখ বন্ধ করে ঘাড়টা এপাশ-ওপাশ ফেরায়। মেয়েটা গলায় ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে পড়তে থাকে:
অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,/ যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা;/ যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই-প্রীতি নেই-করুণার আলোড়ন নেই/ পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।/ যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি/ এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব’লে মনে হয়/ মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা/ শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়।...
কী চমৎকার! নিজের মনেই কথাগুলো বলে রাহাত।
রাবেয়া এসে পাশে দাঁড়ায়; কখন এলে? যাও, হাতমুখ ধুয়ে এসো। আমি খাবার দিচ্ছি।
রাবেয়ার চোখে সে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকায়; নিজের মেয়ে এত সুন্দর করে কবিতা পড়ে, জানতই না রাহাত। পড়ার ধরন উপলব্ধি করে মনে হয়, কবিতার ভেতরগত ভাবার্থ সে নিখুঁতভাবে রপ্তও করে নিয়েছে।
স্বামীকে এভাবে তাকাতে দেখে রাবেয়া বলে, কী হয়েছে তোমার?
রাহাত মাথা ঝাঁকায়; কিছু না। তুমি যাও, খাবারটা গরম করো।
একসময় জীবনানন্দ দাশের কবিতা খুব পড়েছে রাহাত। সে এক অদ্ভুত জিনিস; বিভোর করে ফেলে। এখন খুব একটা পড়া হয় না। অসামান্য কবিতা লিখে গেছেন জীবনানন্দ। পড়তে পড়তে মুগ্ধ করে। বুঁদ করে। এ পর্যন্ত ঠিক ছিল; কিন্তু তাঁর কবিতা ক্রমশ করাপ্ট করে ফেলে।
মনে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে জীবনানন্দ দাশের ‘বোধ’ কবিতাটা ঢের পড়েছে। বারবার পড়েছে। কেমন আচ্ছন্ন করে রাখত।
কিন্তু মেয়ে যে কবিতাটি পড়ছে, আবার পড়ছে, আরও একবার পড়ছে, এ যেন রাহাতের জীবনের গোপন-প্রামাণ্য রেখাচিত্র।
এতটুকুন মেয়ে আমার, যে এখনো কোলে এসে বলে, বাবা, ঘোড়া হও; সেই মেয়ে চলমান সময়ের নার্ভটা ধরে ফেলল? অথচ সে বুড়ো দামড়া হয়েও সময়টাকে উপলব্ধি করতে পারল না?
নিজেকে অপাঙ্ক্তেয় আর বাতিল মানুষ বলে অনুভূত হতে থাকে রাহাতের। রাতে স্ত্রী ও মেয়ে শুয়ে পড়লে সে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। সাড়ে বারোটার মতোন বাজে। একটা সিগারেট ধরায়। পথে এখনো অজস্র গাড়ি ও মানুষের ভিড়। সবার মধ্যে তাড়া ঘরে ফেরার, কিংবা ঘর ছেড়ে দূরে কোথাও যাওয়ার। পিছু ফেরার কারও সময় নেই।
একসময় নিজেকে একটা বুনো এলাকায় আবিষ্কার করে রাহাত আলম।
বাতাসে ফুলের সুরভি ও পাখির কিচিরমিচির; দূরে কোথাও বৃষ্টি নেমেছে। হিমেল হাওয়ায় জলের আভাস। সে অনুভব করে, এখানে স্ত্রী-কন্যা-চাকরির দায় ও দহন নেই। অপার্থিব আলো-হাওয়া-ঘ্রাণের ঢেউ তাকে উদাসী করে তোলে। একি ঘুম, না বিভ্রম; রাহাত বুঝতে পারে না। সে হাঁটতে থাকে। পথের দুপাশে বিচিত্র গাছ ও অচেনা লতাগুল্ম, মাঝরাস্তায় রাহাত; নিঃসঙ্গ ও একা।
শুভর সূচনা করতে প্রত্যেকটি নতুন সকালই তোমার জন্য এক একটি সুযোগ।
গৌতম বুদ্ধ
ডিসিপ্লিন জিনিসটা তার বড় পছন্দের; তবু কোনো এক অলৌকিক ইশারায়, জুন মাসের এক সন্ধ্যায় সাংবাদিকতার চাকরিটা ছেড়ে দেয় রাহাত আলম।
সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল। অফিসে এসি চলছে, সহকর্মীরা ডেস্কে নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে, বাইরে বৃষ্টি; তবু কোথাও একটা অস্বস্তিকর গুমোট হাওয়া সে টের পায়। কাজে কোনোভাবেই মনটা থিতু হয় না। টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে থাকে। কম্পিউটার সে অন করেছে ঠিকই, একবারও মাউস ছুঁয়ে দেখেনি।
রাহাত আলম একটি জাতীয় দৈনিকের মফস্বল বিভাগে কাজ করে। নিষ্ঠাবান কর্মী হিসেবে অফিসে তার সুনাম আছে। বিভাগীয় প্রধানের অনুপস্থিতিতে সে কাজ সামলে নিতে জানে। সাত বছরে ওর কোনো প্রমোশন হয়নি, কাজের বিভাগও বদল হয়নি।
রাহাত আলম একজন কবি। এখনকার চালু সমাজে দেওয়ার মতো এটা কোনো পরিচয় নয়। তার স্ত্রী নুসরাত তো প্রকাশ্যেই বলে ফেলে, ‘কবি-সাহিত্যিক আমার পছন্দ নয়।’
বয়সে তরুণ, কবিতা ছাপাও হয় কম; তবু কবিখ্যাতি আছে রাহাত আলমের। বাংলাদেশের সব নামী কাগজে তার কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। একটি-দুটি গল্প, গদ্য, কখনো গ্রন্থালোচনা। কলকাতার ‘দেশ’ পত্রিকায়ও তার কবিতা বেরিয়েছে। নিজস্ব রুচি ও চরিত্রের কারণে প্রচারের আলো থেকে সে নিজেকে যথাসম্ভব সরিয়ে রাখে। অফিসে তার বিভাগের লোকও অনেক দিন জানত না, সে কবিতা লেখে। একটা নামী পুরস্কার পাওয়ার পর পত্রিকায় খবর বেরোয়, ছবিসহ। অন্যদের সঙ্গে বিভাগের ইনচার্জও চোখ বড় করে তাকায়, আরেব্বাস। ভেতরে-ভেতরে তাহলে এই?
এরপর রাহাত আলমের খানিকটা উপকার হয়। সে যে নির্জন, মৃদু ও মগ্নচরিত্রের মানুষ, অনেকে দেখলেও ঠিক বুঝতে পারত না। এখন বুঝতে পারে। ভাবে, লোকটা অন্য রকম। কাজের প্রেশার থাকলেও তাকে সমঝে চলে। এতে সে-ও খুশি।
রাহাত নিজে বড় দৈনিকে কাজ করে, কিন্তু যেচে কখনো সাহিত্য পাতার সম্পাদককে কবিতা দেয় না। এমনকি ক্যানটিনে তারা একসঙ্গে চা খায়, হাঁটে, তবু কবিতার কথা তোলে না।
অস্বস্তির শুরু ডেস্কে বসে চা খেতে খেতে পত্রিকায় চোখ বোলানোর সময়।
বিকেলের মুখে অফিসে ঢোকে রাহাত আলম। কাঁধের ব্যাগ ও ঘড়ি খুলে টেবিলে রাখে। কম্পিউটারের সুইচ অন করে। এরপর ধীরপায়ে হেঁটে ওয়াশরুমে চলে যায়। ফিরে এসে হাতমুখ মুছতে মুছতে পত্রিকায় চোখ বোলায়। ততক্ষণে চিনি ছাড়া লাল চা এসে যায়। যন্ত্রচালিতের মতো চা খেতে খেতে আয়েশি ভঙ্গিতে দরকারি খবরগুলো পড়তে থাকে।
চায়ে চুমুক দিয়ে সে একটা খবর খুঁজতে থাকে, কিন্তু কোথাও দেখতে পায় না। ভেতরে চারের পাতায় সিঙ্গেল কলামে সে খবরটা দেখে, পড়ে এবং বিরক্তি নিয়ে চাপা রাগে ফুঁসতে থাকে। চায়ের কাপ ঠেলে সে চেয়ারে শরীর ছেড়ে দেয়।
গত রাতে রাহাত নিজে খবরটা রেডি করে দিয়ে যায়। পেজ মেকআপের সময় তার মনে হয়, খবরটা মফস্বল পাতায় না ছাপিয়ে প্রথম পাতায় ছাপানো উচিত। বার্তা সম্পাদকের সঙ্গে উদ্যোগী হয়ে সে কথাও বলেছিল। তিনি রাজি ছিলেন। পরে হাতবদল হয়ে খবরটা প্রায় নাই হয়ে গেল?
ঢাকা-ময়মনসিংহ রোডে একটি এলাকার নাম বাঘের বাজার। এই পথে যাত্রীবাহী বাস ‘নীরব’ নিয়মিত চলাচল করে। ঈদের ছুটি শেষে বাড়ি থেকে কর্মস্থলে ফিরছিল সন্তানসহ এক দম্পতি। ঈদ কবেই চলে গেছে, তবু অতিরিক্ত ভাড়া কাটছিল সুপারভাইজার। ভাড়া কেন বেশি নেবে? প্রতিবাদ করলে যাত্রী ও বাসকর্মীর মধ্যে উত্তপ্ত কথা বিনিময় হয়। হঠাৎ বাস থামিয়ে জোর করে বাঘের বাজারে লোকটিকে নামিয়ে দেয়। বাসের ভেতর রয়ে যায় তার স্ত্রী-সন্তান। লোকটি বাসের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। হাত তুলে চিৎকার করে, প্রতিবাদ জানায়। ড্রাইভার কড়া চোখে দেখে লোকটিকে এবং মুহূর্তেই তাকে পিষে দিয়ে গাড়ি নিয়ে পালিয়ে যায়। তার বউ ও বাচ্চাকে নামিয়ে দেয় পরের স্টপেজে।
স্থানীয় প্রতিনিধি টেলিফোনে যখন ঘটনার বিবরণ দেয়, চোখ ভিজে আসে রাহাত আলমের।
দুর্ঘটনার খবরটি ছাপা হয়েছে ভেতরের পাতায়; বড়লোকের বাড়িতে ফকির-মিসকিনকে যেভাবে লাইনে বসিয়ে খাওয়ানো হয়, সেভাবে। ভালো করে না দেখলে চোখেও পড়বে না। অথচ ড্রাগন ফলের উপকার নিয়ে ফিচার ছাপা হয়েছে প্রথম পাতায়।
হতাশা ও অন্তর্গত ক্ষোভে সে ফেটে পড়ে। চেয়ার ছেড়ে ইনচার্জের ঘরে যায়। টেবিলে শরীরের ভর দিয়ে দাঁড়ায়।
বস, এটা কী হলো?
কোনটা কী হলো?
রাহাত পুরো ব্যাপারটা পূর্বাপর মনে করিয়ে দেয়।
রাহাতের কথা শেষ হওয়ার আগেই মফস্বলের বিভাগীয় প্রধান হা হা করে হাসতে থাকেন।
রাহাত ভ্রু কুঁচকে বলে, আপনি হাসছেন কেন?
বিভাগীয় প্রধান শরীর দুলিয়ে আবারও হাসতে থাকেন। হাসি থামতেই চায় না। তাঁর চোখেমুখে তাচ্ছিল্যের ভাব। একসময় হাসি থামিয়ে বলেন, রাহাত সাহেব, আপনি খুবই ইমম্যাচিউরড কথা বলছেন।
রাহাত নির্বাক তাকিয়ে থাকে।
খবর কোনটা কোথায় ছাপা হবে, তা নিয়ে আপনার মাথাব্যথার তো কোনো কারণ নেই। না?
কী বলছেন? সাংবাদিকেরা কেবল খবরপ্রচারক নন, জাতির বিবেকও। স্বার্থ ও পক্ষপাতের ঊর্ধ্বে গিয়ে তাঁদের কাজ করতে হয়।
বিভাগীয় প্রধান আবারও হাসতে থাকেন। কিন্তু এবার হাসতে হাসতেই ব্রেক কষেন; দেখুন রাহাত, করপোরেট লাইফ সম্পর্কে আপনার ধারণা নেই। শহুরে জীবনে আপনার মতো মানুষেরা অযোগ্য। মূল্যহীন।
কী বলছেন আপনি?
আপনি গ্রামের বাড়িতে হালচাষ করলে ভালো করতেন। করপোরেট দুনিয়ায় আপনারা বেমানান। অপটু। উটকো।
ইনচার্জের শেষ কথার পর আর দাঁড়ায় না রাহাত আলম। মৃদুপায়ে সে ডেস্কে ফিরে আসে। কিছু একটা করা দরকার। তীব্র তর্ক। প্রতিবাদ। অথবা কেবলই কথা। বসের কথার একটা দাঁতভাঙা জবাব দেওয়া দরকার; সে মনে মনে ভাবে।
কিন্তু কী আশ্চর্য! একটা শব্দও মাথায় আসে না রাহাতের। অথচ শব্দের ভেতর-বাইরের রূপ-রস-গন্ধ নিয়েই সে কারবার করে। তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে কাকের যেমন বিব্রত ও ল্যাদল্যাদে অবস্থা হয়, তার শব্দেরা আজ তেমন এলোমেলো, দিশাহীন।
জগতের কোনো চাকরিই বিশুদ্ধ নয়। চাকরি মানেই একধরনের পরাধীনতা। সংবাদপত্রের কাজটা রাহাত পছন্দ করে। মাস শেষ হলেই বেতন মেলে, তা-ও নয়। কাজের ফাঁকে এখানে ভাববার অবকাশ আছে, চারপাশের মানুষ ও ছবি দেখার খোলা আকাশ আছে। প্রান্তরের মতো মুক্তির সাধ আছে। অন্য অনেক চাকরিতে যা নেই। সে কারণেই চাকরিটা সে বেছে নিয়েছিল।
আজ কী যে হলো, অফিসের সবকিছু অচেনা আর অর্থহীন লাগছে।
পিয়নকে ইশারা করতেই ডেস্ক থেকে পত্রিকা ও চায়ের কাপ সরিয়ে নিয়ে যায়। রাহাত কিছুক্ষণ থম ধরে বসে থাকে। মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে।
রাহাত মৃদুপায়ে ওয়াশরুমের দিকে হাঁটতে থাকে।
বাথরুম এক রহস্যময় জায়গা। রাহাতের কোনো চাপ নেই। তবু সে বাথরুমে বসে থাকে। বেশ কিছু সময় কেটে যায়। তার শিশ্নে একধরনের ভোঁতা অনুভূতি হয়। তবু সে বেরোয় না। নানা কথা মনে আসে। একবার মনে হয়, জায়গাটার নাম কেন বাঘের বাজার হলো?
অনেক দিন আগে, স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে বাঘের বাজার হয়ে রাহাত বঙ্গবন্ধু সাফারি পার্কে বেড়াতে গিয়েছিল। কী চমৎকার আয়োজন। খালি চোখে না দেখলে অনুমান করা শক্ত, দেশীয় একটা পার্কে এত পশুপাখি আর চোখজুড়ানো সমাহার থাকতে পারে।
কিন্তু জায়গাটার নামের রহস্য খোঁজ করেও সে পায়নি।
কোনো এক সময় এখানে বাঘের রাজ্য ছিল; এমনটা হতে পারে। মানুষ যখন নিজেই বাঘরূপে আবির্ভূত হয়, সত্যিকারের বাঘের পলায়ন ছাড়া গতি থাকে না। এখন অবশ্য সাফারি পার্কের ভেতরে জ্যান্ত বাঘ ঘুরে বেড়ায়। দেখে মায়া ও বিভ্রম হয়।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে ধীরপায়ে সে নিজের ডেস্কে আসে। কম্পিউটারে দ্রুতগতিতে কিছু একটা টাইপ করে। একবার আড়চোখে লেখাটা পড়ে। প্রিন্ট করে। কাগজের নিচের দিকে খসখস করে একটা সিগনেচার ও তারিখ দেয়। বিভাগীয় প্রধানের ঘরে যায়। ইনচার্জের চোখে সে তাকায় না, কথাও বলে না। কাগজটা টেবিলে রেখে পেছন ফিরে দাঁড়ায়। কাগজ হাতে নিয়ে ইনচার্জ বিস্ফারিত চোখে তাকান। তাঁকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে রাহাত সরে যায়। ডেস্ক থেকে ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে নিঃশব্দে অফিস থেকে বেরিয়ে আসে।
বাসায় ফিরতে রাত হয়ে যায় রাহাত আলমের। হাতমুখ ধুয়ে সে বসার ঘরে যায়। রিমোট হাতে নিয়ে টিভি ছাড়বে, তখনই কানে আসে, মেয়ে গভীর গলায় কবিতা পড়ছে।
স্ত্রী বলেছিল, মেয়েটা টেলিভিশনে খবর পাঠের স্বপ্ন দেখে। কবিতা আবৃত্তির কোর্সে ভর্তি হতে চায়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসিতে কম পয়সায় ভালো আবৃত্তি শেখায়। রাহাত সময় করে মেয়েকে নিয়ে যেতে পারেনি। পরে বউই নিয়ে গিয়েছিল মেয়েকে।
এক মাসেই মেয়ে এমন চমৎকার কবিতাপাঠ শিখে ফেলেছে! রাহাত খুব অবাক ও মুগ্ধ হয়।
এমনভাবে মেয়েটা কবিতা পড়ছে যেন তার নিজেরই কথা। উচ্চারণ ও ভঙ্গি এতটা নিবিড়; আত্মবিশ্বাসে ভরা। রাহাত এত দিনেও কবিতাটির মর্মার্থটুকু উপলব্ধি করতে পারেনি, এতটুকুন মেয়ে টের পেয়ে গেল?
রিমোট পাশে সরিয়ে রাহাত সোফায় হেলান দিয়ে বসে। চোখ বন্ধ করে ঘাড়টা এপাশ-ওপাশ ফেরায়। মেয়েটা গলায় ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে পড়তে থাকে:
অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,/ যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা;/ যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই-প্রীতি নেই-করুণার আলোড়ন নেই/ পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।/ যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি/ এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব’লে মনে হয়/ মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা/ শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়।...
কী চমৎকার! নিজের মনেই কথাগুলো বলে রাহাত।
রাবেয়া এসে পাশে দাঁড়ায়; কখন এলে? যাও, হাতমুখ ধুয়ে এসো। আমি খাবার দিচ্ছি।
রাবেয়ার চোখে সে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকায়; নিজের মেয়ে এত সুন্দর করে কবিতা পড়ে, জানতই না রাহাত। পড়ার ধরন উপলব্ধি করে মনে হয়, কবিতার ভেতরগত ভাবার্থ সে নিখুঁতভাবে রপ্তও করে নিয়েছে।
স্বামীকে এভাবে তাকাতে দেখে রাবেয়া বলে, কী হয়েছে তোমার?
রাহাত মাথা ঝাঁকায়; কিছু না। তুমি যাও, খাবারটা গরম করো।
একসময় জীবনানন্দ দাশের কবিতা খুব পড়েছে রাহাত। সে এক অদ্ভুত জিনিস; বিভোর করে ফেলে। এখন খুব একটা পড়া হয় না। অসামান্য কবিতা লিখে গেছেন জীবনানন্দ। পড়তে পড়তে মুগ্ধ করে। বুঁদ করে। এ পর্যন্ত ঠিক ছিল; কিন্তু তাঁর কবিতা ক্রমশ করাপ্ট করে ফেলে।
মনে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে জীবনানন্দ দাশের ‘বোধ’ কবিতাটা ঢের পড়েছে। বারবার পড়েছে। কেমন আচ্ছন্ন করে রাখত।
কিন্তু মেয়ে যে কবিতাটি পড়ছে, আবার পড়ছে, আরও একবার পড়ছে, এ যেন রাহাতের জীবনের গোপন-প্রামাণ্য রেখাচিত্র।
এতটুকুন মেয়ে আমার, যে এখনো কোলে এসে বলে, বাবা, ঘোড়া হও; সেই মেয়ে চলমান সময়ের নার্ভটা ধরে ফেলল? অথচ সে বুড়ো দামড়া হয়েও সময়টাকে উপলব্ধি করতে পারল না?
নিজেকে অপাঙ্ক্তেয় আর বাতিল মানুষ বলে অনুভূত হতে থাকে রাহাতের। রাতে স্ত্রী ও মেয়ে শুয়ে পড়লে সে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। সাড়ে বারোটার মতোন বাজে। একটা সিগারেট ধরায়। পথে এখনো অজস্র গাড়ি ও মানুষের ভিড়। সবার মধ্যে তাড়া ঘরে ফেরার, কিংবা ঘর ছেড়ে দূরে কোথাও যাওয়ার। পিছু ফেরার কারও সময় নেই।
একসময় নিজেকে একটা বুনো এলাকায় আবিষ্কার করে রাহাত আলম।
বাতাসে ফুলের সুরভি ও পাখির কিচিরমিচির; দূরে কোথাও বৃষ্টি নেমেছে। হিমেল হাওয়ায় জলের আভাস। সে অনুভব করে, এখানে স্ত্রী-কন্যা-চাকরির দায় ও দহন নেই। অপার্থিব আলো-হাওয়া-ঘ্রাণের ঢেউ তাকে উদাসী করে তোলে। একি ঘুম, না বিভ্রম; রাহাত বুঝতে পারে না। সে হাঁটতে থাকে। পথের দুপাশে বিচিত্র গাছ ও অচেনা লতাগুল্ম, মাঝরাস্তায় রাহাত; নিঃসঙ্গ ও একা।
মাসউদ আহমাদ
শুভর সূচনা করতে প্রত্যেকটি নতুন সকালই তোমার জন্য এক একটি সুযোগ।
গৌতম বুদ্ধ
ডিসিপ্লিন জিনিসটা তার বড় পছন্দের; তবু কোনো এক অলৌকিক ইশারায়, জুন মাসের এক সন্ধ্যায় সাংবাদিকতার চাকরিটা ছেড়ে দেয় রাহাত আলম।
সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল। অফিসে এসি চলছে, সহকর্মীরা ডেস্কে নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে, বাইরে বৃষ্টি; তবু কোথাও একটা অস্বস্তিকর গুমোট হাওয়া সে টের পায়। কাজে কোনোভাবেই মনটা থিতু হয় না। টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে থাকে। কম্পিউটার সে অন করেছে ঠিকই, একবারও মাউস ছুঁয়ে দেখেনি।
রাহাত আলম একটি জাতীয় দৈনিকের মফস্বল বিভাগে কাজ করে। নিষ্ঠাবান কর্মী হিসেবে অফিসে তার সুনাম আছে। বিভাগীয় প্রধানের অনুপস্থিতিতে সে কাজ সামলে নিতে জানে। সাত বছরে ওর কোনো প্রমোশন হয়নি, কাজের বিভাগও বদল হয়নি।
রাহাত আলম একজন কবি। এখনকার চালু সমাজে দেওয়ার মতো এটা কোনো পরিচয় নয়। তার স্ত্রী নুসরাত তো প্রকাশ্যেই বলে ফেলে, ‘কবি-সাহিত্যিক আমার পছন্দ নয়।’
বয়সে তরুণ, কবিতা ছাপাও হয় কম; তবু কবিখ্যাতি আছে রাহাত আলমের। বাংলাদেশের সব নামী কাগজে তার কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। একটি-দুটি গল্প, গদ্য, কখনো গ্রন্থালোচনা। কলকাতার ‘দেশ’ পত্রিকায়ও তার কবিতা বেরিয়েছে। নিজস্ব রুচি ও চরিত্রের কারণে প্রচারের আলো থেকে সে নিজেকে যথাসম্ভব সরিয়ে রাখে। অফিসে তার বিভাগের লোকও অনেক দিন জানত না, সে কবিতা লেখে। একটা নামী পুরস্কার পাওয়ার পর পত্রিকায় খবর বেরোয়, ছবিসহ। অন্যদের সঙ্গে বিভাগের ইনচার্জও চোখ বড় করে তাকায়, আরেব্বাস। ভেতরে-ভেতরে তাহলে এই?
এরপর রাহাত আলমের খানিকটা উপকার হয়। সে যে নির্জন, মৃদু ও মগ্নচরিত্রের মানুষ, অনেকে দেখলেও ঠিক বুঝতে পারত না। এখন বুঝতে পারে। ভাবে, লোকটা অন্য রকম। কাজের প্রেশার থাকলেও তাকে সমঝে চলে। এতে সে-ও খুশি।
রাহাত নিজে বড় দৈনিকে কাজ করে, কিন্তু যেচে কখনো সাহিত্য পাতার সম্পাদককে কবিতা দেয় না। এমনকি ক্যানটিনে তারা একসঙ্গে চা খায়, হাঁটে, তবু কবিতার কথা তোলে না।
অস্বস্তির শুরু ডেস্কে বসে চা খেতে খেতে পত্রিকায় চোখ বোলানোর সময়।
বিকেলের মুখে অফিসে ঢোকে রাহাত আলম। কাঁধের ব্যাগ ও ঘড়ি খুলে টেবিলে রাখে। কম্পিউটারের সুইচ অন করে। এরপর ধীরপায়ে হেঁটে ওয়াশরুমে চলে যায়। ফিরে এসে হাতমুখ মুছতে মুছতে পত্রিকায় চোখ বোলায়। ততক্ষণে চিনি ছাড়া লাল চা এসে যায়। যন্ত্রচালিতের মতো চা খেতে খেতে আয়েশি ভঙ্গিতে দরকারি খবরগুলো পড়তে থাকে।
চায়ে চুমুক দিয়ে সে একটা খবর খুঁজতে থাকে, কিন্তু কোথাও দেখতে পায় না। ভেতরে চারের পাতায় সিঙ্গেল কলামে সে খবরটা দেখে, পড়ে এবং বিরক্তি নিয়ে চাপা রাগে ফুঁসতে থাকে। চায়ের কাপ ঠেলে সে চেয়ারে শরীর ছেড়ে দেয়।
গত রাতে রাহাত নিজে খবরটা রেডি করে দিয়ে যায়। পেজ মেকআপের সময় তার মনে হয়, খবরটা মফস্বল পাতায় না ছাপিয়ে প্রথম পাতায় ছাপানো উচিত। বার্তা সম্পাদকের সঙ্গে উদ্যোগী হয়ে সে কথাও বলেছিল। তিনি রাজি ছিলেন। পরে হাতবদল হয়ে খবরটা প্রায় নাই হয়ে গেল?
ঢাকা-ময়মনসিংহ রোডে একটি এলাকার নাম বাঘের বাজার। এই পথে যাত্রীবাহী বাস ‘নীরব’ নিয়মিত চলাচল করে। ঈদের ছুটি শেষে বাড়ি থেকে কর্মস্থলে ফিরছিল সন্তানসহ এক দম্পতি। ঈদ কবেই চলে গেছে, তবু অতিরিক্ত ভাড়া কাটছিল সুপারভাইজার। ভাড়া কেন বেশি নেবে? প্রতিবাদ করলে যাত্রী ও বাসকর্মীর মধ্যে উত্তপ্ত কথা বিনিময় হয়। হঠাৎ বাস থামিয়ে জোর করে বাঘের বাজারে লোকটিকে নামিয়ে দেয়। বাসের ভেতর রয়ে যায় তার স্ত্রী-সন্তান। লোকটি বাসের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। হাত তুলে চিৎকার করে, প্রতিবাদ জানায়। ড্রাইভার কড়া চোখে দেখে লোকটিকে এবং মুহূর্তেই তাকে পিষে দিয়ে গাড়ি নিয়ে পালিয়ে যায়। তার বউ ও বাচ্চাকে নামিয়ে দেয় পরের স্টপেজে।
স্থানীয় প্রতিনিধি টেলিফোনে যখন ঘটনার বিবরণ দেয়, চোখ ভিজে আসে রাহাত আলমের।
দুর্ঘটনার খবরটি ছাপা হয়েছে ভেতরের পাতায়; বড়লোকের বাড়িতে ফকির-মিসকিনকে যেভাবে লাইনে বসিয়ে খাওয়ানো হয়, সেভাবে। ভালো করে না দেখলে চোখেও পড়বে না। অথচ ড্রাগন ফলের উপকার নিয়ে ফিচার ছাপা হয়েছে প্রথম পাতায়।
হতাশা ও অন্তর্গত ক্ষোভে সে ফেটে পড়ে। চেয়ার ছেড়ে ইনচার্জের ঘরে যায়। টেবিলে শরীরের ভর দিয়ে দাঁড়ায়।
বস, এটা কী হলো?
কোনটা কী হলো?
রাহাত পুরো ব্যাপারটা পূর্বাপর মনে করিয়ে দেয়।
রাহাতের কথা শেষ হওয়ার আগেই মফস্বলের বিভাগীয় প্রধান হা হা করে হাসতে থাকেন।
রাহাত ভ্রু কুঁচকে বলে, আপনি হাসছেন কেন?
বিভাগীয় প্রধান শরীর দুলিয়ে আবারও হাসতে থাকেন। হাসি থামতেই চায় না। তাঁর চোখেমুখে তাচ্ছিল্যের ভাব। একসময় হাসি থামিয়ে বলেন, রাহাত সাহেব, আপনি খুবই ইমম্যাচিউরড কথা বলছেন।
রাহাত নির্বাক তাকিয়ে থাকে।
খবর কোনটা কোথায় ছাপা হবে, তা নিয়ে আপনার মাথাব্যথার তো কোনো কারণ নেই। না?
কী বলছেন? সাংবাদিকেরা কেবল খবরপ্রচারক নন, জাতির বিবেকও। স্বার্থ ও পক্ষপাতের ঊর্ধ্বে গিয়ে তাঁদের কাজ করতে হয়।
বিভাগীয় প্রধান আবারও হাসতে থাকেন। কিন্তু এবার হাসতে হাসতেই ব্রেক কষেন; দেখুন রাহাত, করপোরেট লাইফ সম্পর্কে আপনার ধারণা নেই। শহুরে জীবনে আপনার মতো মানুষেরা অযোগ্য। মূল্যহীন।
কী বলছেন আপনি?
আপনি গ্রামের বাড়িতে হালচাষ করলে ভালো করতেন। করপোরেট দুনিয়ায় আপনারা বেমানান। অপটু। উটকো।
ইনচার্জের শেষ কথার পর আর দাঁড়ায় না রাহাত আলম। মৃদুপায়ে সে ডেস্কে ফিরে আসে। কিছু একটা করা দরকার। তীব্র তর্ক। প্রতিবাদ। অথবা কেবলই কথা। বসের কথার একটা দাঁতভাঙা জবাব দেওয়া দরকার; সে মনে মনে ভাবে।
কিন্তু কী আশ্চর্য! একটা শব্দও মাথায় আসে না রাহাতের। অথচ শব্দের ভেতর-বাইরের রূপ-রস-গন্ধ নিয়েই সে কারবার করে। তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে কাকের যেমন বিব্রত ও ল্যাদল্যাদে অবস্থা হয়, তার শব্দেরা আজ তেমন এলোমেলো, দিশাহীন।
জগতের কোনো চাকরিই বিশুদ্ধ নয়। চাকরি মানেই একধরনের পরাধীনতা। সংবাদপত্রের কাজটা রাহাত পছন্দ করে। মাস শেষ হলেই বেতন মেলে, তা-ও নয়। কাজের ফাঁকে এখানে ভাববার অবকাশ আছে, চারপাশের মানুষ ও ছবি দেখার খোলা আকাশ আছে। প্রান্তরের মতো মুক্তির সাধ আছে। অন্য অনেক চাকরিতে যা নেই। সে কারণেই চাকরিটা সে বেছে নিয়েছিল।
আজ কী যে হলো, অফিসের সবকিছু অচেনা আর অর্থহীন লাগছে।
পিয়নকে ইশারা করতেই ডেস্ক থেকে পত্রিকা ও চায়ের কাপ সরিয়ে নিয়ে যায়। রাহাত কিছুক্ষণ থম ধরে বসে থাকে। মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে।
রাহাত মৃদুপায়ে ওয়াশরুমের দিকে হাঁটতে থাকে।
বাথরুম এক রহস্যময় জায়গা। রাহাতের কোনো চাপ নেই। তবু সে বাথরুমে বসে থাকে। বেশ কিছু সময় কেটে যায়। তার শিশ্নে একধরনের ভোঁতা অনুভূতি হয়। তবু সে বেরোয় না। নানা কথা মনে আসে। একবার মনে হয়, জায়গাটার নাম কেন বাঘের বাজার হলো?
অনেক দিন আগে, স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে বাঘের বাজার হয়ে রাহাত বঙ্গবন্ধু সাফারি পার্কে বেড়াতে গিয়েছিল। কী চমৎকার আয়োজন। খালি চোখে না দেখলে অনুমান করা শক্ত, দেশীয় একটা পার্কে এত পশুপাখি আর চোখজুড়ানো সমাহার থাকতে পারে।
কিন্তু জায়গাটার নামের রহস্য খোঁজ করেও সে পায়নি।
কোনো এক সময় এখানে বাঘের রাজ্য ছিল; এমনটা হতে পারে। মানুষ যখন নিজেই বাঘরূপে আবির্ভূত হয়, সত্যিকারের বাঘের পলায়ন ছাড়া গতি থাকে না। এখন অবশ্য সাফারি পার্কের ভেতরে জ্যান্ত বাঘ ঘুরে বেড়ায়। দেখে মায়া ও বিভ্রম হয়।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে ধীরপায়ে সে নিজের ডেস্কে আসে। কম্পিউটারে দ্রুতগতিতে কিছু একটা টাইপ করে। একবার আড়চোখে লেখাটা পড়ে। প্রিন্ট করে। কাগজের নিচের দিকে খসখস করে একটা সিগনেচার ও তারিখ দেয়। বিভাগীয় প্রধানের ঘরে যায়। ইনচার্জের চোখে সে তাকায় না, কথাও বলে না। কাগজটা টেবিলে রেখে পেছন ফিরে দাঁড়ায়। কাগজ হাতে নিয়ে ইনচার্জ বিস্ফারিত চোখে তাকান। তাঁকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে রাহাত সরে যায়। ডেস্ক থেকে ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে নিঃশব্দে অফিস থেকে বেরিয়ে আসে।
বাসায় ফিরতে রাত হয়ে যায় রাহাত আলমের। হাতমুখ ধুয়ে সে বসার ঘরে যায়। রিমোট হাতে নিয়ে টিভি ছাড়বে, তখনই কানে আসে, মেয়ে গভীর গলায় কবিতা পড়ছে।
স্ত্রী বলেছিল, মেয়েটা টেলিভিশনে খবর পাঠের স্বপ্ন দেখে। কবিতা আবৃত্তির কোর্সে ভর্তি হতে চায়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসিতে কম পয়সায় ভালো আবৃত্তি শেখায়। রাহাত সময় করে মেয়েকে নিয়ে যেতে পারেনি। পরে বউই নিয়ে গিয়েছিল মেয়েকে।
এক মাসেই মেয়ে এমন চমৎকার কবিতাপাঠ শিখে ফেলেছে! রাহাত খুব অবাক ও মুগ্ধ হয়।
এমনভাবে মেয়েটা কবিতা পড়ছে যেন তার নিজেরই কথা। উচ্চারণ ও ভঙ্গি এতটা নিবিড়; আত্মবিশ্বাসে ভরা। রাহাত এত দিনেও কবিতাটির মর্মার্থটুকু উপলব্ধি করতে পারেনি, এতটুকুন মেয়ে টের পেয়ে গেল?
রিমোট পাশে সরিয়ে রাহাত সোফায় হেলান দিয়ে বসে। চোখ বন্ধ করে ঘাড়টা এপাশ-ওপাশ ফেরায়। মেয়েটা গলায় ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে পড়তে থাকে:
অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,/ যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা;/ যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই-প্রীতি নেই-করুণার আলোড়ন নেই/ পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।/ যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি/ এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব’লে মনে হয়/ মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা/ শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়।...
কী চমৎকার! নিজের মনেই কথাগুলো বলে রাহাত।
রাবেয়া এসে পাশে দাঁড়ায়; কখন এলে? যাও, হাতমুখ ধুয়ে এসো। আমি খাবার দিচ্ছি।
রাবেয়ার চোখে সে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকায়; নিজের মেয়ে এত সুন্দর করে কবিতা পড়ে, জানতই না রাহাত। পড়ার ধরন উপলব্ধি করে মনে হয়, কবিতার ভেতরগত ভাবার্থ সে নিখুঁতভাবে রপ্তও করে নিয়েছে।
স্বামীকে এভাবে তাকাতে দেখে রাবেয়া বলে, কী হয়েছে তোমার?
রাহাত মাথা ঝাঁকায়; কিছু না। তুমি যাও, খাবারটা গরম করো।
একসময় জীবনানন্দ দাশের কবিতা খুব পড়েছে রাহাত। সে এক অদ্ভুত জিনিস; বিভোর করে ফেলে। এখন খুব একটা পড়া হয় না। অসামান্য কবিতা লিখে গেছেন জীবনানন্দ। পড়তে পড়তে মুগ্ধ করে। বুঁদ করে। এ পর্যন্ত ঠিক ছিল; কিন্তু তাঁর কবিতা ক্রমশ করাপ্ট করে ফেলে।
মনে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে জীবনানন্দ দাশের ‘বোধ’ কবিতাটা ঢের পড়েছে। বারবার পড়েছে। কেমন আচ্ছন্ন করে রাখত।
কিন্তু মেয়ে যে কবিতাটি পড়ছে, আবার পড়ছে, আরও একবার পড়ছে, এ যেন রাহাতের জীবনের গোপন-প্রামাণ্য রেখাচিত্র।
এতটুকুন মেয়ে আমার, যে এখনো কোলে এসে বলে, বাবা, ঘোড়া হও; সেই মেয়ে চলমান সময়ের নার্ভটা ধরে ফেলল? অথচ সে বুড়ো দামড়া হয়েও সময়টাকে উপলব্ধি করতে পারল না?
নিজেকে অপাঙ্ক্তেয় আর বাতিল মানুষ বলে অনুভূত হতে থাকে রাহাতের। রাতে স্ত্রী ও মেয়ে শুয়ে পড়লে সে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। সাড়ে বারোটার মতোন বাজে। একটা সিগারেট ধরায়। পথে এখনো অজস্র গাড়ি ও মানুষের ভিড়। সবার মধ্যে তাড়া ঘরে ফেরার, কিংবা ঘর ছেড়ে দূরে কোথাও যাওয়ার। পিছু ফেরার কারও সময় নেই।
একসময় নিজেকে একটা বুনো এলাকায় আবিষ্কার করে রাহাত আলম।
বাতাসে ফুলের সুরভি ও পাখির কিচিরমিচির; দূরে কোথাও বৃষ্টি নেমেছে। হিমেল হাওয়ায় জলের আভাস। সে অনুভব করে, এখানে স্ত্রী-কন্যা-চাকরির দায় ও দহন নেই। অপার্থিব আলো-হাওয়া-ঘ্রাণের ঢেউ তাকে উদাসী করে তোলে। একি ঘুম, না বিভ্রম; রাহাত বুঝতে পারে না। সে হাঁটতে থাকে। পথের দুপাশে বিচিত্র গাছ ও অচেনা লতাগুল্ম, মাঝরাস্তায় রাহাত; নিঃসঙ্গ ও একা।
শুভর সূচনা করতে প্রত্যেকটি নতুন সকালই তোমার জন্য এক একটি সুযোগ।
গৌতম বুদ্ধ
ডিসিপ্লিন জিনিসটা তার বড় পছন্দের; তবু কোনো এক অলৌকিক ইশারায়, জুন মাসের এক সন্ধ্যায় সাংবাদিকতার চাকরিটা ছেড়ে দেয় রাহাত আলম।
সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল। অফিসে এসি চলছে, সহকর্মীরা ডেস্কে নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে, বাইরে বৃষ্টি; তবু কোথাও একটা অস্বস্তিকর গুমোট হাওয়া সে টের পায়। কাজে কোনোভাবেই মনটা থিতু হয় না। টেবিলে চায়ের কাপ ঠান্ডা হতে থাকে। কম্পিউটার সে অন করেছে ঠিকই, একবারও মাউস ছুঁয়ে দেখেনি।
রাহাত আলম একটি জাতীয় দৈনিকের মফস্বল বিভাগে কাজ করে। নিষ্ঠাবান কর্মী হিসেবে অফিসে তার সুনাম আছে। বিভাগীয় প্রধানের অনুপস্থিতিতে সে কাজ সামলে নিতে জানে। সাত বছরে ওর কোনো প্রমোশন হয়নি, কাজের বিভাগও বদল হয়নি।
রাহাত আলম একজন কবি। এখনকার চালু সমাজে দেওয়ার মতো এটা কোনো পরিচয় নয়। তার স্ত্রী নুসরাত তো প্রকাশ্যেই বলে ফেলে, ‘কবি-সাহিত্যিক আমার পছন্দ নয়।’
বয়সে তরুণ, কবিতা ছাপাও হয় কম; তবু কবিখ্যাতি আছে রাহাত আলমের। বাংলাদেশের সব নামী কাগজে তার কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। একটি-দুটি গল্প, গদ্য, কখনো গ্রন্থালোচনা। কলকাতার ‘দেশ’ পত্রিকায়ও তার কবিতা বেরিয়েছে। নিজস্ব রুচি ও চরিত্রের কারণে প্রচারের আলো থেকে সে নিজেকে যথাসম্ভব সরিয়ে রাখে। অফিসে তার বিভাগের লোকও অনেক দিন জানত না, সে কবিতা লেখে। একটা নামী পুরস্কার পাওয়ার পর পত্রিকায় খবর বেরোয়, ছবিসহ। অন্যদের সঙ্গে বিভাগের ইনচার্জও চোখ বড় করে তাকায়, আরেব্বাস। ভেতরে-ভেতরে তাহলে এই?
এরপর রাহাত আলমের খানিকটা উপকার হয়। সে যে নির্জন, মৃদু ও মগ্নচরিত্রের মানুষ, অনেকে দেখলেও ঠিক বুঝতে পারত না। এখন বুঝতে পারে। ভাবে, লোকটা অন্য রকম। কাজের প্রেশার থাকলেও তাকে সমঝে চলে। এতে সে-ও খুশি।
রাহাত নিজে বড় দৈনিকে কাজ করে, কিন্তু যেচে কখনো সাহিত্য পাতার সম্পাদককে কবিতা দেয় না। এমনকি ক্যানটিনে তারা একসঙ্গে চা খায়, হাঁটে, তবু কবিতার কথা তোলে না।
অস্বস্তির শুরু ডেস্কে বসে চা খেতে খেতে পত্রিকায় চোখ বোলানোর সময়।
বিকেলের মুখে অফিসে ঢোকে রাহাত আলম। কাঁধের ব্যাগ ও ঘড়ি খুলে টেবিলে রাখে। কম্পিউটারের সুইচ অন করে। এরপর ধীরপায়ে হেঁটে ওয়াশরুমে চলে যায়। ফিরে এসে হাতমুখ মুছতে মুছতে পত্রিকায় চোখ বোলায়। ততক্ষণে চিনি ছাড়া লাল চা এসে যায়। যন্ত্রচালিতের মতো চা খেতে খেতে আয়েশি ভঙ্গিতে দরকারি খবরগুলো পড়তে থাকে।
চায়ে চুমুক দিয়ে সে একটা খবর খুঁজতে থাকে, কিন্তু কোথাও দেখতে পায় না। ভেতরে চারের পাতায় সিঙ্গেল কলামে সে খবরটা দেখে, পড়ে এবং বিরক্তি নিয়ে চাপা রাগে ফুঁসতে থাকে। চায়ের কাপ ঠেলে সে চেয়ারে শরীর ছেড়ে দেয়।
গত রাতে রাহাত নিজে খবরটা রেডি করে দিয়ে যায়। পেজ মেকআপের সময় তার মনে হয়, খবরটা মফস্বল পাতায় না ছাপিয়ে প্রথম পাতায় ছাপানো উচিত। বার্তা সম্পাদকের সঙ্গে উদ্যোগী হয়ে সে কথাও বলেছিল। তিনি রাজি ছিলেন। পরে হাতবদল হয়ে খবরটা প্রায় নাই হয়ে গেল?
ঢাকা-ময়মনসিংহ রোডে একটি এলাকার নাম বাঘের বাজার। এই পথে যাত্রীবাহী বাস ‘নীরব’ নিয়মিত চলাচল করে। ঈদের ছুটি শেষে বাড়ি থেকে কর্মস্থলে ফিরছিল সন্তানসহ এক দম্পতি। ঈদ কবেই চলে গেছে, তবু অতিরিক্ত ভাড়া কাটছিল সুপারভাইজার। ভাড়া কেন বেশি নেবে? প্রতিবাদ করলে যাত্রী ও বাসকর্মীর মধ্যে উত্তপ্ত কথা বিনিময় হয়। হঠাৎ বাস থামিয়ে জোর করে বাঘের বাজারে লোকটিকে নামিয়ে দেয়। বাসের ভেতর রয়ে যায় তার স্ত্রী-সন্তান। লোকটি বাসের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। হাত তুলে চিৎকার করে, প্রতিবাদ জানায়। ড্রাইভার কড়া চোখে দেখে লোকটিকে এবং মুহূর্তেই তাকে পিষে দিয়ে গাড়ি নিয়ে পালিয়ে যায়। তার বউ ও বাচ্চাকে নামিয়ে দেয় পরের স্টপেজে।
স্থানীয় প্রতিনিধি টেলিফোনে যখন ঘটনার বিবরণ দেয়, চোখ ভিজে আসে রাহাত আলমের।
দুর্ঘটনার খবরটি ছাপা হয়েছে ভেতরের পাতায়; বড়লোকের বাড়িতে ফকির-মিসকিনকে যেভাবে লাইনে বসিয়ে খাওয়ানো হয়, সেভাবে। ভালো করে না দেখলে চোখেও পড়বে না। অথচ ড্রাগন ফলের উপকার নিয়ে ফিচার ছাপা হয়েছে প্রথম পাতায়।
হতাশা ও অন্তর্গত ক্ষোভে সে ফেটে পড়ে। চেয়ার ছেড়ে ইনচার্জের ঘরে যায়। টেবিলে শরীরের ভর দিয়ে দাঁড়ায়।
বস, এটা কী হলো?
কোনটা কী হলো?
রাহাত পুরো ব্যাপারটা পূর্বাপর মনে করিয়ে দেয়।
রাহাতের কথা শেষ হওয়ার আগেই মফস্বলের বিভাগীয় প্রধান হা হা করে হাসতে থাকেন।
রাহাত ভ্রু কুঁচকে বলে, আপনি হাসছেন কেন?
বিভাগীয় প্রধান শরীর দুলিয়ে আবারও হাসতে থাকেন। হাসি থামতেই চায় না। তাঁর চোখেমুখে তাচ্ছিল্যের ভাব। একসময় হাসি থামিয়ে বলেন, রাহাত সাহেব, আপনি খুবই ইমম্যাচিউরড কথা বলছেন।
রাহাত নির্বাক তাকিয়ে থাকে।
খবর কোনটা কোথায় ছাপা হবে, তা নিয়ে আপনার মাথাব্যথার তো কোনো কারণ নেই। না?
কী বলছেন? সাংবাদিকেরা কেবল খবরপ্রচারক নন, জাতির বিবেকও। স্বার্থ ও পক্ষপাতের ঊর্ধ্বে গিয়ে তাঁদের কাজ করতে হয়।
বিভাগীয় প্রধান আবারও হাসতে থাকেন। কিন্তু এবার হাসতে হাসতেই ব্রেক কষেন; দেখুন রাহাত, করপোরেট লাইফ সম্পর্কে আপনার ধারণা নেই। শহুরে জীবনে আপনার মতো মানুষেরা অযোগ্য। মূল্যহীন।
কী বলছেন আপনি?
আপনি গ্রামের বাড়িতে হালচাষ করলে ভালো করতেন। করপোরেট দুনিয়ায় আপনারা বেমানান। অপটু। উটকো।
ইনচার্জের শেষ কথার পর আর দাঁড়ায় না রাহাত আলম। মৃদুপায়ে সে ডেস্কে ফিরে আসে। কিছু একটা করা দরকার। তীব্র তর্ক। প্রতিবাদ। অথবা কেবলই কথা। বসের কথার একটা দাঁতভাঙা জবাব দেওয়া দরকার; সে মনে মনে ভাবে।
কিন্তু কী আশ্চর্য! একটা শব্দও মাথায় আসে না রাহাতের। অথচ শব্দের ভেতর-বাইরের রূপ-রস-গন্ধ নিয়েই সে কারবার করে। তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে কাকের যেমন বিব্রত ও ল্যাদল্যাদে অবস্থা হয়, তার শব্দেরা আজ তেমন এলোমেলো, দিশাহীন।
জগতের কোনো চাকরিই বিশুদ্ধ নয়। চাকরি মানেই একধরনের পরাধীনতা। সংবাদপত্রের কাজটা রাহাত পছন্দ করে। মাস শেষ হলেই বেতন মেলে, তা-ও নয়। কাজের ফাঁকে এখানে ভাববার অবকাশ আছে, চারপাশের মানুষ ও ছবি দেখার খোলা আকাশ আছে। প্রান্তরের মতো মুক্তির সাধ আছে। অন্য অনেক চাকরিতে যা নেই। সে কারণেই চাকরিটা সে বেছে নিয়েছিল।
আজ কী যে হলো, অফিসের সবকিছু অচেনা আর অর্থহীন লাগছে।
পিয়নকে ইশারা করতেই ডেস্ক থেকে পত্রিকা ও চায়ের কাপ সরিয়ে নিয়ে যায়। রাহাত কিছুক্ষণ থম ধরে বসে থাকে। মাথাটা ঝিমঝিম করতে থাকে।
রাহাত মৃদুপায়ে ওয়াশরুমের দিকে হাঁটতে থাকে।
বাথরুম এক রহস্যময় জায়গা। রাহাতের কোনো চাপ নেই। তবু সে বাথরুমে বসে থাকে। বেশ কিছু সময় কেটে যায়। তার শিশ্নে একধরনের ভোঁতা অনুভূতি হয়। তবু সে বেরোয় না। নানা কথা মনে আসে। একবার মনে হয়, জায়গাটার নাম কেন বাঘের বাজার হলো?
অনেক দিন আগে, স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে বাঘের বাজার হয়ে রাহাত বঙ্গবন্ধু সাফারি পার্কে বেড়াতে গিয়েছিল। কী চমৎকার আয়োজন। খালি চোখে না দেখলে অনুমান করা শক্ত, দেশীয় একটা পার্কে এত পশুপাখি আর চোখজুড়ানো সমাহার থাকতে পারে।
কিন্তু জায়গাটার নামের রহস্য খোঁজ করেও সে পায়নি।
কোনো এক সময় এখানে বাঘের রাজ্য ছিল; এমনটা হতে পারে। মানুষ যখন নিজেই বাঘরূপে আবির্ভূত হয়, সত্যিকারের বাঘের পলায়ন ছাড়া গতি থাকে না। এখন অবশ্য সাফারি পার্কের ভেতরে জ্যান্ত বাঘ ঘুরে বেড়ায়। দেখে মায়া ও বিভ্রম হয়।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে ধীরপায়ে সে নিজের ডেস্কে আসে। কম্পিউটারে দ্রুতগতিতে কিছু একটা টাইপ করে। একবার আড়চোখে লেখাটা পড়ে। প্রিন্ট করে। কাগজের নিচের দিকে খসখস করে একটা সিগনেচার ও তারিখ দেয়। বিভাগীয় প্রধানের ঘরে যায়। ইনচার্জের চোখে সে তাকায় না, কথাও বলে না। কাগজটা টেবিলে রেখে পেছন ফিরে দাঁড়ায়। কাগজ হাতে নিয়ে ইনচার্জ বিস্ফারিত চোখে তাকান। তাঁকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে রাহাত সরে যায়। ডেস্ক থেকে ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে নিঃশব্দে অফিস থেকে বেরিয়ে আসে।
বাসায় ফিরতে রাত হয়ে যায় রাহাত আলমের। হাতমুখ ধুয়ে সে বসার ঘরে যায়। রিমোট হাতে নিয়ে টিভি ছাড়বে, তখনই কানে আসে, মেয়ে গভীর গলায় কবিতা পড়ছে।
স্ত্রী বলেছিল, মেয়েটা টেলিভিশনে খবর পাঠের স্বপ্ন দেখে। কবিতা আবৃত্তির কোর্সে ভর্তি হতে চায়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসিতে কম পয়সায় ভালো আবৃত্তি শেখায়। রাহাত সময় করে মেয়েকে নিয়ে যেতে পারেনি। পরে বউই নিয়ে গিয়েছিল মেয়েকে।
এক মাসেই মেয়ে এমন চমৎকার কবিতাপাঠ শিখে ফেলেছে! রাহাত খুব অবাক ও মুগ্ধ হয়।
এমনভাবে মেয়েটা কবিতা পড়ছে যেন তার নিজেরই কথা। উচ্চারণ ও ভঙ্গি এতটা নিবিড়; আত্মবিশ্বাসে ভরা। রাহাত এত দিনেও কবিতাটির মর্মার্থটুকু উপলব্ধি করতে পারেনি, এতটুকুন মেয়ে টের পেয়ে গেল?
রিমোট পাশে সরিয়ে রাহাত সোফায় হেলান দিয়ে বসে। চোখ বন্ধ করে ঘাড়টা এপাশ-ওপাশ ফেরায়। মেয়েটা গলায় ভাবগাম্ভীর্য নিয়ে পড়তে থাকে:
অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,/ যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা;/ যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই-প্রীতি নেই-করুণার আলোড়ন নেই/ পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।/ যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি/ এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব’লে মনে হয়/ মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা/ শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়।...
কী চমৎকার! নিজের মনেই কথাগুলো বলে রাহাত।
রাবেয়া এসে পাশে দাঁড়ায়; কখন এলে? যাও, হাতমুখ ধুয়ে এসো। আমি খাবার দিচ্ছি।
রাবেয়ার চোখে সে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকায়; নিজের মেয়ে এত সুন্দর করে কবিতা পড়ে, জানতই না রাহাত। পড়ার ধরন উপলব্ধি করে মনে হয়, কবিতার ভেতরগত ভাবার্থ সে নিখুঁতভাবে রপ্তও করে নিয়েছে।
স্বামীকে এভাবে তাকাতে দেখে রাবেয়া বলে, কী হয়েছে তোমার?
রাহাত মাথা ঝাঁকায়; কিছু না। তুমি যাও, খাবারটা গরম করো।
একসময় জীবনানন্দ দাশের কবিতা খুব পড়েছে রাহাত। সে এক অদ্ভুত জিনিস; বিভোর করে ফেলে। এখন খুব একটা পড়া হয় না। অসামান্য কবিতা লিখে গেছেন জীবনানন্দ। পড়তে পড়তে মুগ্ধ করে। বুঁদ করে। এ পর্যন্ত ঠিক ছিল; কিন্তু তাঁর কবিতা ক্রমশ করাপ্ট করে ফেলে।
মনে পড়ে, বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে জীবনানন্দ দাশের ‘বোধ’ কবিতাটা ঢের পড়েছে। বারবার পড়েছে। কেমন আচ্ছন্ন করে রাখত।
কিন্তু মেয়ে যে কবিতাটি পড়ছে, আবার পড়ছে, আরও একবার পড়ছে, এ যেন রাহাতের জীবনের গোপন-প্রামাণ্য রেখাচিত্র।
এতটুকুন মেয়ে আমার, যে এখনো কোলে এসে বলে, বাবা, ঘোড়া হও; সেই মেয়ে চলমান সময়ের নার্ভটা ধরে ফেলল? অথচ সে বুড়ো দামড়া হয়েও সময়টাকে উপলব্ধি করতে পারল না?
নিজেকে অপাঙ্ক্তেয় আর বাতিল মানুষ বলে অনুভূত হতে থাকে রাহাতের। রাতে স্ত্রী ও মেয়ে শুয়ে পড়লে সে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। সাড়ে বারোটার মতোন বাজে। একটা সিগারেট ধরায়। পথে এখনো অজস্র গাড়ি ও মানুষের ভিড়। সবার মধ্যে তাড়া ঘরে ফেরার, কিংবা ঘর ছেড়ে দূরে কোথাও যাওয়ার। পিছু ফেরার কারও সময় নেই।
একসময় নিজেকে একটা বুনো এলাকায় আবিষ্কার করে রাহাত আলম।
বাতাসে ফুলের সুরভি ও পাখির কিচিরমিচির; দূরে কোথাও বৃষ্টি নেমেছে। হিমেল হাওয়ায় জলের আভাস। সে অনুভব করে, এখানে স্ত্রী-কন্যা-চাকরির দায় ও দহন নেই। অপার্থিব আলো-হাওয়া-ঘ্রাণের ঢেউ তাকে উদাসী করে তোলে। একি ঘুম, না বিভ্রম; রাহাত বুঝতে পারে না। সে হাঁটতে থাকে। পথের দুপাশে বিচিত্র গাছ ও অচেনা লতাগুল্ম, মাঝরাস্তায় রাহাত; নিঃসঙ্গ ও একা।
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
১২ দিন আগে
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
২২ দিন আগে
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫তৌহিদুল হক
রক্ত লাল
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে
গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায়
ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের
জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
যা স্বভাববিদ্ধ, তবে কতটা উপকারী বা বাঁচিয়ে
রাখার নিরলস অভিপ্রায়। মানুষের তরে
প্রাণীর অফুরন্ত প্রাচুর্য বিস্তৃতকরণে, কিংবা
উদ্ভিদের অন্তিম প্রেমে বসন্তের অভিষেকে।
কতটা জ্বলতে হয় পরের জন্য, কতটা ফুটন্ত
শরীর নিয়ে চালিয়ে যায় সেবার পরিধি।
এক চিরন্তন শিক্ষা, আবার উদিত হয়
দিনের শুরুতে, বিদায় প্রান্তিক অপূর্ব
মায়ায়-দিনের শেষ প্রান্তে।
এতটুকু কার্পণ্য রেখে যায়নি, হয়তো মুখ
ফিরিয়ে নিবে না কোনো দিন। তবে ভাবনার
অন্তিমে শেষ দৃশ্যের সংলাপে ভেসে
ওঠে জনদরদি রাজার মুখ। যেখানে রক্ত ঝরে
বন্যার বেগে সেখানেও প্রতিদিন ফুল ফোটে ফুল হয়ে।
যত দেখি
যত দেখি তৃপ্ত হই, শীতল হয়ে
জড়িয়ে পড়ি তোমার সমস্ত শরীরে। এক অজানা
শিহরণ ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের সমস্ত পৃষ্ঠা জুড়ে।
যেন দীর্ঘদিনের শুষ্কতা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দূরে।
হারিয়ে যাওয়া রস ফিরছে মূলে, নিয়ে যাচ্ছে আদিপর্বে।
যেমন নেয় নদীর কূল, জোয়ারের ফেনা।
ভাবনার অতলে অদ্ভুত মায়া, দীর্ঘক্ষণ মোহগ্রস্ত
করে রাখে চোখের পলক, তাকিয়ে থাকি মায়ার মায়ায়। কী অপরূপ মায়া!
সেখানেও দেখি তৃষ্ণার ব্যাকুলতা নিয়ে অপেক্ষারত কান্না।
জীবনের তল্লাটে হারিয়ে খুঁজি আজ
আমারও জীবন ছিল। মায়ায় ভরা নির্বিঘ্ন আয়োজন, কলমিলতার মতো নিষ্পাপ।
তৃপ্ত হই ঘাসে, বাতাসের বেহায়া আঘাতে
অভিমানের মোড়ক ছুড়ে ফেলে হাতে তুলে নেই
কচু পাতায় টলোমলো জলের লজ্জা। এ জীবনের চাহিদা তোমায় দেখার
প্রয়োজনে তপ্ত, হয় উত্তপ্ত অথবা সহ্যের অতীত শীতল।
এ যেন কেমন
গহিন অরণ্যে সবুজ পাতার মতো, মগজে
চিন্তার রাজ্যে ভাবের উদয়, আকুল বিন্যাসে
একটু একটু করে এগিয়ে নেয়, আবার ভরা কলসির
মতো বসিয়ে রাখে-ভবের রাজ্যে। একদিন সমস্ত ভাবনা থেকে মুক্ত হয়ে
এদিক-ওদিক চলন, জীবন্ত মরণ! মানুষ
কেন বাঁচে, কীভাবে বাঁচে-প্রশ্নের সমাধা
আজ তর্কপ্রিয় সন্ধানে, মূর্ত প্রার্থনা।
সকল প্রিয়জন পরিত্যাগে, নিগূঢ় যত্নে হৃদয়ে প্রবেশ করে
নিজের অপরিচিত চেহারা, সব জিজ্ঞাসার
অন্ত-ক্রিয়ার এক উচ্চতম বিলাস।
জীবনের মানে অর্থশুন্য ভবিতব্য! এ কী হয়?
চোখের পলকে নিষ্পাপ দৃশ্যলোক-পেছন ডাকে বারবার
যেখানে থাকে আবার দেখার ইচ্ছা, নামে যে মুক্তকরণ। মিলনকান্তির আবাস।
চতুর্মুখ সমীকরণে খেলে যায় সময়ের ঝাঁজালো সিদ্ধান্ত। কেউ কী অপ্রিয় হয় কারও?
যেখানে ভেসে ওঠে নীলপদ্ম, অতীতের নিটোল কিতাব। সে-তো মানুষের ছবি!
চলে আসুন সবজি বাজারে
মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি অনেক কিছু
যা মানুষের নয়। অ-মানুষের জন্ম-উত্তর বাঁচার
উপায় হতে পারে। পোশাকে সজ্জিত দেহ কতভাবে
হিংস্র হয়, গোপনে, অন্ধের গহনে।
প্রবেশের আগেই পেয়েছি সংকেত। কত নোংরা, পচা, আবর্জনায় ভরা একটি থালার মতো
পড়ে আছে সম্মুখে। কেউ কি দেখেছে?
হয়তো মেনে নিয়েছে সবাই, সবার আগে সে
যে ভেবেছে, কী বা আছে উপায়!
চারপাশে কত কিছুর ঘ্রাণ, চোখ যা বলে তা কি মেনে নেয় স্বাস্থ্যবার্তা
ফুটে আছে ফুলের মতো দোকানের পসরা। খেতে বা কেনায় বারণ বালাই নেই।
যা পাচ্ছে নিচ্ছে, অনেকে। কেউ গায়ে কেউ পেটে।
আহা! দেখার কেউ নেই!
এক অন্ধকারে হাঁটছে আমাদের পা।
কেউ কি আছে কোথাও, আলো নিয়ে হাতে? ভেবেছে কি কেউ
কেন আমাদের আয়োজনে সবাই নেই?
কেউ এসে শুধু একবার বলুক, এই নিন-আপনাদের জীবন টিকিট যা উত্তরণ।
চলে আসুন সবজির বাজারে, সবুজের খোঁজে।
ইতিহাস
আজ স্পষ্ট ঘোষণা, আমার চোখের সামনে কেউ নেই
নেই কেউ ভাবের অন্তিম ঘরে। এক অস্পৃশ্য অনুভব
ছুঁয়ে চলে, ভাসিয়ে দেয় অগণিত স্রোতের তুমুল আলিঙ্গনে।
আজ কিছু ভেবে বলছি না, সরাসরি জবাব---
আমি নই কারও!
সব বাতাসের সাথে মিশে থাকা চোখের প্রেম
ভাবনার বিলাসে জড়িয়ে পড়ার বাসনা----সকলের অগোচরে
অথবা সকলের মাঝে। জীবনের অর্থে হৃদয়ের গুড়গুড় আলাপ
ঘুটঘুটে অন্ধকারে হৃদয়ে খোলা আকাশ, শুধু
এক মুখচ্ছবি।
আজ কোনো ক্ষমা নেই---নিজের প্রতি! নিজের পাপে
হাঁটি আমি, সবার মাঝে একলা হয়ে। বেদনার
কালো রং নিয়ে। শুধু দেখে যাই, শুধু দেখতে যাই।
কত রং বিরাজ করে ভাবনার গরমিলে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রই।
দাঁড়িয়ে থেকেও হেঁটে যাই!
আজকের না বলা কথা, কোনো দিন বলা হবে না
হবে না দাঁড়িয়ে আবার ভাবা আর একটু বসলে
ভালো হতো। যে বসিয়ে রাখে যে আশায় বসে থাকে
সবকিছুর-ই সময় থাকে---
এরপর---ইতিহাস!
রক্ত লাল
আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে
গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায়
ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের
জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
যা স্বভাববিদ্ধ, তবে কতটা উপকারী বা বাঁচিয়ে
রাখার নিরলস অভিপ্রায়। মানুষের তরে
প্রাণীর অফুরন্ত প্রাচুর্য বিস্তৃতকরণে, কিংবা
উদ্ভিদের অন্তিম প্রেমে বসন্তের অভিষেকে।
কতটা জ্বলতে হয় পরের জন্য, কতটা ফুটন্ত
শরীর নিয়ে চালিয়ে যায় সেবার পরিধি।
এক চিরন্তন শিক্ষা, আবার উদিত হয়
দিনের শুরুতে, বিদায় প্রান্তিক অপূর্ব
মায়ায়-দিনের শেষ প্রান্তে।
এতটুকু কার্পণ্য রেখে যায়নি, হয়তো মুখ
ফিরিয়ে নিবে না কোনো দিন। তবে ভাবনার
অন্তিমে শেষ দৃশ্যের সংলাপে ভেসে
ওঠে জনদরদি রাজার মুখ। যেখানে রক্ত ঝরে
বন্যার বেগে সেখানেও প্রতিদিন ফুল ফোটে ফুল হয়ে।
যত দেখি
যত দেখি তৃপ্ত হই, শীতল হয়ে
জড়িয়ে পড়ি তোমার সমস্ত শরীরে। এক অজানা
শিহরণ ছুঁয়ে যায় হৃদয়ের সমস্ত পৃষ্ঠা জুড়ে।
যেন দীর্ঘদিনের শুষ্কতা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দূরে।
হারিয়ে যাওয়া রস ফিরছে মূলে, নিয়ে যাচ্ছে আদিপর্বে।
যেমন নেয় নদীর কূল, জোয়ারের ফেনা।
ভাবনার অতলে অদ্ভুত মায়া, দীর্ঘক্ষণ মোহগ্রস্ত
করে রাখে চোখের পলক, তাকিয়ে থাকি মায়ার মায়ায়। কী অপরূপ মায়া!
সেখানেও দেখি তৃষ্ণার ব্যাকুলতা নিয়ে অপেক্ষারত কান্না।
জীবনের তল্লাটে হারিয়ে খুঁজি আজ
আমারও জীবন ছিল। মায়ায় ভরা নির্বিঘ্ন আয়োজন, কলমিলতার মতো নিষ্পাপ।
তৃপ্ত হই ঘাসে, বাতাসের বেহায়া আঘাতে
অভিমানের মোড়ক ছুড়ে ফেলে হাতে তুলে নেই
কচু পাতায় টলোমলো জলের লজ্জা। এ জীবনের চাহিদা তোমায় দেখার
প্রয়োজনে তপ্ত, হয় উত্তপ্ত অথবা সহ্যের অতীত শীতল।
এ যেন কেমন
গহিন অরণ্যে সবুজ পাতার মতো, মগজে
চিন্তার রাজ্যে ভাবের উদয়, আকুল বিন্যাসে
একটু একটু করে এগিয়ে নেয়, আবার ভরা কলসির
মতো বসিয়ে রাখে-ভবের রাজ্যে। একদিন সমস্ত ভাবনা থেকে মুক্ত হয়ে
এদিক-ওদিক চলন, জীবন্ত মরণ! মানুষ
কেন বাঁচে, কীভাবে বাঁচে-প্রশ্নের সমাধা
আজ তর্কপ্রিয় সন্ধানে, মূর্ত প্রার্থনা।
সকল প্রিয়জন পরিত্যাগে, নিগূঢ় যত্নে হৃদয়ে প্রবেশ করে
নিজের অপরিচিত চেহারা, সব জিজ্ঞাসার
অন্ত-ক্রিয়ার এক উচ্চতম বিলাস।
জীবনের মানে অর্থশুন্য ভবিতব্য! এ কী হয়?
চোখের পলকে নিষ্পাপ দৃশ্যলোক-পেছন ডাকে বারবার
যেখানে থাকে আবার দেখার ইচ্ছা, নামে যে মুক্তকরণ। মিলনকান্তির আবাস।
চতুর্মুখ সমীকরণে খেলে যায় সময়ের ঝাঁজালো সিদ্ধান্ত। কেউ কী অপ্রিয় হয় কারও?
যেখানে ভেসে ওঠে নীলপদ্ম, অতীতের নিটোল কিতাব। সে-তো মানুষের ছবি!
চলে আসুন সবজি বাজারে
মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি অনেক কিছু
যা মানুষের নয়। অ-মানুষের জন্ম-উত্তর বাঁচার
উপায় হতে পারে। পোশাকে সজ্জিত দেহ কতভাবে
হিংস্র হয়, গোপনে, অন্ধের গহনে।
প্রবেশের আগেই পেয়েছি সংকেত। কত নোংরা, পচা, আবর্জনায় ভরা একটি থালার মতো
পড়ে আছে সম্মুখে। কেউ কি দেখেছে?
হয়তো মেনে নিয়েছে সবাই, সবার আগে সে
যে ভেবেছে, কী বা আছে উপায়!
চারপাশে কত কিছুর ঘ্রাণ, চোখ যা বলে তা কি মেনে নেয় স্বাস্থ্যবার্তা
ফুটে আছে ফুলের মতো দোকানের পসরা। খেতে বা কেনায় বারণ বালাই নেই।
যা পাচ্ছে নিচ্ছে, অনেকে। কেউ গায়ে কেউ পেটে।
আহা! দেখার কেউ নেই!
এক অন্ধকারে হাঁটছে আমাদের পা।
কেউ কি আছে কোথাও, আলো নিয়ে হাতে? ভেবেছে কি কেউ
কেন আমাদের আয়োজনে সবাই নেই?
কেউ এসে শুধু একবার বলুক, এই নিন-আপনাদের জীবন টিকিট যা উত্তরণ।
চলে আসুন সবজির বাজারে, সবুজের খোঁজে।
ইতিহাস
আজ স্পষ্ট ঘোষণা, আমার চোখের সামনে কেউ নেই
নেই কেউ ভাবের অন্তিম ঘরে। এক অস্পৃশ্য অনুভব
ছুঁয়ে চলে, ভাসিয়ে দেয় অগণিত স্রোতের তুমুল আলিঙ্গনে।
আজ কিছু ভেবে বলছি না, সরাসরি জবাব---
আমি নই কারও!
সব বাতাসের সাথে মিশে থাকা চোখের প্রেম
ভাবনার বিলাসে জড়িয়ে পড়ার বাসনা----সকলের অগোচরে
অথবা সকলের মাঝে। জীবনের অর্থে হৃদয়ের গুড়গুড় আলাপ
ঘুটঘুটে অন্ধকারে হৃদয়ে খোলা আকাশ, শুধু
এক মুখচ্ছবি।
আজ কোনো ক্ষমা নেই---নিজের প্রতি! নিজের পাপে
হাঁটি আমি, সবার মাঝে একলা হয়ে। বেদনার
কালো রং নিয়ে। শুধু দেখে যাই, শুধু দেখতে যাই।
কত রং বিরাজ করে ভাবনার গরমিলে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রই।
দাঁড়িয়ে থেকেও হেঁটে যাই!
আজকের না বলা কথা, কোনো দিন বলা হবে না
হবে না দাঁড়িয়ে আবার ভাবা আর একটু বসলে
ভালো হতো। যে বসিয়ে রাখে যে আশায় বসে থাকে
সবকিছুর-ই সময় থাকে---
এরপর---ইতিহাস!
ডিসিপ্লিন জিনিসটা তার বড় পছন্দের; তবু কোনো এক অলৌকিক ইশারায়, জুন মাসের এক সন্ধ্যায় সাংবাদিকতার চাকরিটা ছেড়ে দেয় রাহাত আলম। সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল। অফিসে এসি চলছে, সহকর্মীরা ডেস্কে নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে, বাইরে বৃষ্টি; তবু কোথাও একটা অস্বস্তিকর গুমোট হাওয়া সে টের পায়। কাজে কোনোভাবেই মনটা থিতু হয় না। টে
১৪ অক্টোবর ২০২৩হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
২২ দিন আগেপ্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫জন্মদিনের শ্রদ্ধাঞ্জলি
নিজস্ব প্রতিবেদক, ঢাকা
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’ জবাবে ফারুক বললেন, ‘কী আশ্চর্য ভাই?’ হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘এই যে প্রকৃতি, জোছনা, বৃষ্টি, নদী— কী সুন্দর! একদিন হয়তো আমি এসব আর দেখতে পারব না। একুশের বইমেলা হবে। লোকেদের ভিড়, আড্ডা; আমি সেখানে থাকব না। এটা কি মেনে নেওয়া যায়! হায় রে জীবন!’
‘আমার না বলা কথা’ বইয়ে ফারুক আহমেদ এই স্মৃতিচারণ করেছেন। লিখেছেন, ‘আমি কিছু না বলে মূর্তির মতো বসে রইলাম। একসময় তাকিয়ে দেখলাম, হুমায়ূন ভাইয়ের দুচোখের কোনায় পানি।’
হুমায়ূন আহমেদ নেই। তবে তিনি রয়েছেন দেশের তরুণদের মনে। যে বইমেলায় তিনি থাকবেন না বলে আক্ষেপ, সেই বইমেলায় তাঁর বইয়ের স্টলে তরুণদের ঢলের মধ্যে আছেন।
নেত্রকোনার মোহনগঞ্জে হুমায়ূন আহমেদের জন্ম এই দিনে (১৩ নভেম্বর); ভারত ভাগের এক বছর পরে ১৯৪৮ সালে। ছোট সময়ে তাঁর নাম ছিল শামসুর রহমান। তাঁর বাবা ছেলেমেয়েদের নাম পাল্টে ফেলতেন। তাঁর নাম পাল্টে রাখেন হুমায়ূন আহমেদ। হিমু, মিসির আলি, শুভ্রর মতো চরিত্রের স্রষ্টা তিনি। শুধু কথাসাহিত্যেই নয়; ‘বহুব্রীহি’, ‘অয়োময়’, ‘কোথাও কেউ নেই’,
‘আজ রবিবার’-এর মতো নাটক বানিয়েছেন, তৈরি করেছেন ‘আগুনের পরশমণি’, ‘শ্যামল ছায়া’র মতো চলচ্চিত্র।
হুমায়ূন আহমেদ বৃষ্টি, জোছনা ভালোবাসতেন। তাঁর লেখায় সেসব উঠে এসেছে বারবার। ২০১২ সালের জুলাইয়ে বর্ষাতেই তিনি পাড়ি জমিয়েছিলেন ওপারে।
তিনি নেই। কিন্তু তাঁর লেখায় উঠে আসা চান্নিপসর, বৃষ্টি বিলাস আজও আছে তরুণদের মনে। ফারুক আহমেদ তাঁর ওই বইয়ে হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে আরেকটি স্মৃতিচারণ করেছিলেন এভাবে—‘এক বিকেলে শুটিং শেষে তাঁর প্রিয় লিচুগাছের দিকে তাকিয়ে আছেন হুমায়ূন। সেখানে ঝুলছে পাকা লিচু। তিনি তাঁর কেয়ারটেকার মুশাররফকে ডেকে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে এলেন। তাদের বললেন, গাছে উঠে যে যত পারে লিচু খেতে। বাচ্চারা কেউ গাছে উঠে লিচু খাচ্ছে, হইচই করছে। কেউ পকেটে ভরছে। হুমায়ূন আহমেদ অবাক হয়ে সেই লিচু খাওয়া দেখতে লাগলেন।’
ফারুক আহমেদ লিখেছেন, ‘হুমায়ূন ভাই একসময় আমাকে বললেন, এমন সুন্দর দৃশ্য তুমি কখনো দেখেছো? এমন ভালো লাগার অনুভূতি কি অন্য কোনোভাবে পাওয়া যায়? আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। হঠাৎ বললাম, না ভাই এমন ভালো লাগার অনুভূতি কোনোভাবেই পাওয়া যায় না।’
হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন ঘিরে রাজধানীসহ জন্মস্থান নেত্রকোনাতে রয়েছে নানা আয়োজন। নেত্রকোনার কেন্দুয়া উপজেলার রোয়াইলবাড়ি ইউনিয়নের কুতুবপুরে হুমায়ূন আহমেদ প্রতিষ্ঠিত শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ এবং এলাকাবাসীর উদ্যোগে এসব কর্মসূচি পালন করা হবে। সকালে বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা কোরআন খতম করবেন। এরপর শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ প্রাঙ্গণ থেকে শিক্ষক-শিক্ষার্থী, এলাকাবাসী এবং হুমায়ূনভক্তদের আনন্দ শোভাযাত্রা বের হবে। পরে লেখকের প্রতিকৃতিতে পুষ্পমাল্য অর্পণ, জন্মদিনের কেক কাটা, বৃক্ষরোপণ, কুইজ, হুমায়ূন আহমেদের রচিত নাটক ও সিনেমার অংশবিশেষ নিয়ে অভিনয়, চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা, পুরস্কার বিতরণ এবং আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হবে। এ ছাড়া রাজধানীতে হুমায়ূন আহমেদের চলচ্চিত্র নিয়ে চলচ্চিত্র সপ্তাহ, হুমায়ূন প্রতিযোগিতা, হুমায়ূন জন্মোৎসব, টেলিভিশন চ্যানেলে নাটক ও অনুষ্ঠান প্রচারসহ নানা আয়োজনে মুখর থাকছে দিনটি।
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’ জবাবে ফারুক বললেন, ‘কী আশ্চর্য ভাই?’ হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘এই যে প্রকৃতি, জোছনা, বৃষ্টি, নদী— কী সুন্দর! একদিন হয়তো আমি এসব আর দেখতে পারব না। একুশের বইমেলা হবে। লোকেদের ভিড়, আড্ডা; আমি সেখানে থাকব না। এটা কি মেনে নেওয়া যায়! হায় রে জীবন!’
‘আমার না বলা কথা’ বইয়ে ফারুক আহমেদ এই স্মৃতিচারণ করেছেন। লিখেছেন, ‘আমি কিছু না বলে মূর্তির মতো বসে রইলাম। একসময় তাকিয়ে দেখলাম, হুমায়ূন ভাইয়ের দুচোখের কোনায় পানি।’
হুমায়ূন আহমেদ নেই। তবে তিনি রয়েছেন দেশের তরুণদের মনে। যে বইমেলায় তিনি থাকবেন না বলে আক্ষেপ, সেই বইমেলায় তাঁর বইয়ের স্টলে তরুণদের ঢলের মধ্যে আছেন।
নেত্রকোনার মোহনগঞ্জে হুমায়ূন আহমেদের জন্ম এই দিনে (১৩ নভেম্বর); ভারত ভাগের এক বছর পরে ১৯৪৮ সালে। ছোট সময়ে তাঁর নাম ছিল শামসুর রহমান। তাঁর বাবা ছেলেমেয়েদের নাম পাল্টে ফেলতেন। তাঁর নাম পাল্টে রাখেন হুমায়ূন আহমেদ। হিমু, মিসির আলি, শুভ্রর মতো চরিত্রের স্রষ্টা তিনি। শুধু কথাসাহিত্যেই নয়; ‘বহুব্রীহি’, ‘অয়োময়’, ‘কোথাও কেউ নেই’,
‘আজ রবিবার’-এর মতো নাটক বানিয়েছেন, তৈরি করেছেন ‘আগুনের পরশমণি’, ‘শ্যামল ছায়া’র মতো চলচ্চিত্র।
হুমায়ূন আহমেদ বৃষ্টি, জোছনা ভালোবাসতেন। তাঁর লেখায় সেসব উঠে এসেছে বারবার। ২০১২ সালের জুলাইয়ে বর্ষাতেই তিনি পাড়ি জমিয়েছিলেন ওপারে।
তিনি নেই। কিন্তু তাঁর লেখায় উঠে আসা চান্নিপসর, বৃষ্টি বিলাস আজও আছে তরুণদের মনে। ফারুক আহমেদ তাঁর ওই বইয়ে হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে আরেকটি স্মৃতিচারণ করেছিলেন এভাবে—‘এক বিকেলে শুটিং শেষে তাঁর প্রিয় লিচুগাছের দিকে তাকিয়ে আছেন হুমায়ূন। সেখানে ঝুলছে পাকা লিচু। তিনি তাঁর কেয়ারটেকার মুশাররফকে ডেকে গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে নিয়ে এলেন। তাদের বললেন, গাছে উঠে যে যত পারে লিচু খেতে। বাচ্চারা কেউ গাছে উঠে লিচু খাচ্ছে, হইচই করছে। কেউ পকেটে ভরছে। হুমায়ূন আহমেদ অবাক হয়ে সেই লিচু খাওয়া দেখতে লাগলেন।’
ফারুক আহমেদ লিখেছেন, ‘হুমায়ূন ভাই একসময় আমাকে বললেন, এমন সুন্দর দৃশ্য তুমি কখনো দেখেছো? এমন ভালো লাগার অনুভূতি কি অন্য কোনোভাবে পাওয়া যায়? আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না। হঠাৎ বললাম, না ভাই এমন ভালো লাগার অনুভূতি কোনোভাবেই পাওয়া যায় না।’
হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন ঘিরে রাজধানীসহ জন্মস্থান নেত্রকোনাতে রয়েছে নানা আয়োজন। নেত্রকোনার কেন্দুয়া উপজেলার রোয়াইলবাড়ি ইউনিয়নের কুতুবপুরে হুমায়ূন আহমেদ প্রতিষ্ঠিত শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ এবং এলাকাবাসীর উদ্যোগে এসব কর্মসূচি পালন করা হবে। সকালে বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা কোরআন খতম করবেন। এরপর শহীদ স্মৃতি বিদ্যাপীঠ প্রাঙ্গণ থেকে শিক্ষক-শিক্ষার্থী, এলাকাবাসী এবং হুমায়ূনভক্তদের আনন্দ শোভাযাত্রা বের হবে। পরে লেখকের প্রতিকৃতিতে পুষ্পমাল্য অর্পণ, জন্মদিনের কেক কাটা, বৃক্ষরোপণ, কুইজ, হুমায়ূন আহমেদের রচিত নাটক ও সিনেমার অংশবিশেষ নিয়ে অভিনয়, চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা, পুরস্কার বিতরণ এবং আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হবে। এ ছাড়া রাজধানীতে হুমায়ূন আহমেদের চলচ্চিত্র নিয়ে চলচ্চিত্র সপ্তাহ, হুমায়ূন প্রতিযোগিতা, হুমায়ূন জন্মোৎসব, টেলিভিশন চ্যানেলে নাটক ও অনুষ্ঠান প্রচারসহ নানা আয়োজনে মুখর থাকছে দিনটি।
ডিসিপ্লিন জিনিসটা তার বড় পছন্দের; তবু কোনো এক অলৌকিক ইশারায়, জুন মাসের এক সন্ধ্যায় সাংবাদিকতার চাকরিটা ছেড়ে দেয় রাহাত আলম। সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল। অফিসে এসি চলছে, সহকর্মীরা ডেস্কে নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে, বাইরে বৃষ্টি; তবু কোথাও একটা অস্বস্তিকর গুমোট হাওয়া সে টের পায়। কাজে কোনোভাবেই মনটা থিতু হয় না। টে
১৪ অক্টোবর ২০২৩আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
১২ দিন আগেপ্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫নিজস্ব প্রতিবেদক, ঢাকা
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
মঞ্চনাট্যটি স্কলাস্টিকার প্রতিষ্ঠাতা ইয়াসমিন মুরশেদকে উৎসর্গ করা হয়।
স্কুলের এসটিএম মিলনায়তন প্রতিষ্ঠার রজতজয়ন্তী উদ্যাপনকে সামনে রেখে আয়োজিত এ নাট্যানুষ্ঠানের সমাপনী দিনে বিশেষ অতিথি ছিলেন নাট্যব্যক্তিত্ব আবুল হায়াত, দিলারা জামান ও আফজাল হোসেন। অনুষ্ঠানে আরও বক্তব্য দেন স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার অধ্যক্ষ ফারাহ্ সোফিয়া আহমেদ।
হীরক রাজার দেশে নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন কাজী তৌফিকুল ইসলাম ইমন। প্রোডাকশন ম্যানেজারের দায়িত্ব পালন করেন শৈলী পারমিতা নীলপদ্ম। সংগীত পরিচালনা করেন গাজী মুন্নোফ, ইলিয়াস খান ও পলাশ নাথ লোচন। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন শাম্মী ইয়াসমিন ঝিনুক ও ফরহাদ আহমেদ শামিম।
নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন নাজিফা ওয়াযিহা আহমেদ, আরিয়াদ রহমান, আজিয়াদ রহমান, বাজনীন রহমান, মোহম্মদ সফির চৌধুরী, ফাহিম আহম্মেদ, সৈয়দ কাফশাত তাইয়ুশ হামদ ও তাজরীবা নওফাত প্রমুখ।
শিক্ষার্থী, অভিভাবক ও শিক্ষকেরা অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীদের পরিবেশিত অভিনয়, গান ও নাচ উপভোগ করেন।
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
মঞ্চনাট্যটি স্কলাস্টিকার প্রতিষ্ঠাতা ইয়াসমিন মুরশেদকে উৎসর্গ করা হয়।
স্কুলের এসটিএম মিলনায়তন প্রতিষ্ঠার রজতজয়ন্তী উদ্যাপনকে সামনে রেখে আয়োজিত এ নাট্যানুষ্ঠানের সমাপনী দিনে বিশেষ অতিথি ছিলেন নাট্যব্যক্তিত্ব আবুল হায়াত, দিলারা জামান ও আফজাল হোসেন। অনুষ্ঠানে আরও বক্তব্য দেন স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার অধ্যক্ষ ফারাহ্ সোফিয়া আহমেদ।
হীরক রাজার দেশে নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন কাজী তৌফিকুল ইসলাম ইমন। প্রোডাকশন ম্যানেজারের দায়িত্ব পালন করেন শৈলী পারমিতা নীলপদ্ম। সংগীত পরিচালনা করেন গাজী মুন্নোফ, ইলিয়াস খান ও পলাশ নাথ লোচন। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন শাম্মী ইয়াসমিন ঝিনুক ও ফরহাদ আহমেদ শামিম।
নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন নাজিফা ওয়াযিহা আহমেদ, আরিয়াদ রহমান, আজিয়াদ রহমান, বাজনীন রহমান, মোহম্মদ সফির চৌধুরী, ফাহিম আহম্মেদ, সৈয়দ কাফশাত তাইয়ুশ হামদ ও তাজরীবা নওফাত প্রমুখ।
শিক্ষার্থী, অভিভাবক ও শিক্ষকেরা অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীদের পরিবেশিত অভিনয়, গান ও নাচ উপভোগ করেন।
ডিসিপ্লিন জিনিসটা তার বড় পছন্দের; তবু কোনো এক অলৌকিক ইশারায়, জুন মাসের এক সন্ধ্যায় সাংবাদিকতার চাকরিটা ছেড়ে দেয় রাহাত আলম। সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল। অফিসে এসি চলছে, সহকর্মীরা ডেস্কে নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে, বাইরে বৃষ্টি; তবু কোথাও একটা অস্বস্তিকর গুমোট হাওয়া সে টের পায়। কাজে কোনোভাবেই মনটা থিতু হয় না। টে
১৪ অক্টোবর ২০২৩আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
১২ দিন আগেহুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
২২ দিন আগেজার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫আজকের পত্রিকা ডেস্ক
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল। কিন্তু ভাষাবিদ ও সাহিত্য ইতিহাসবিদদের মতে, এই ধারণা আসলে পশ্চিমা দৃষ্টিকোণ থেকে তৈরি এক ‘ঔপনিবেশিক কল্পনা’ মাত্র। বাস্তবে আরবি সাহিত্য কখনোই থেমে যায়নি।
প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী, অষ্টম শতাব্দীতে আব্বাসীয় খলিফাদের অধীনে বিজ্ঞান, দর্শন ও কবিতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল বাগদাদ। আবু নুয়াস, আল-মুতানাব্বি, আল-ফারাবি ও ইবনে সিনার মতো কবি ও দার্শনিকদের হাত ধরে শুরু হয়েছিল এক স্বর্ণযুগ। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় গবেষকেরা—যেমন ফরাসি চিন্তাবিদ আর্নেস্ট রেনাঁ ও ডাচ ইতিহাসবিদ রেইনহার্ট দোজি সেই আমলটিকেই আরবি বুদ্ধিবৃত্তিক জীবনের শিখর বলে স্বীকার করেছিলেন এবং দাবি করেছিলেন, একাদশ শতাব্দীর পর এই ধারাবাহিকতার পতন ঘটে। তাঁদের মতে, এরপর প্রায় ৮০০ বছর আরবে আর কোনো গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক বা দার্শনিক কাজ হয়নি—যতক্ষণ না ইউরোপে রেনেসাঁ শুরু হয়।
কিন্তু আধুনিক গবেষকেরা বলছেন, এই ধারণা সরলীকৃত ও পক্ষপাতদুষ্ট। ফ্রাঙ্কফুর্ট আন্তর্জাতিক বইমেলায় শেখ জায়েদ বুক অ্যাওয়ার্ডের আয়োজিত এক আলোচনায় ভাষাবিদেরা দাবি করেছেন, আরবি রচনা শৈলী কখনো বিলুপ্ত হয়নি; বরং তা ধারাবাহিকভাবে কপি, অনুবাদ ও পাঠের মাধ্যমে বেঁচে ছিল।
জার্মান গবেষক বেয়াট্রিস গ্রুন্ডলার তাঁর ‘দ্য রাইজ অব দ্য অ্যারাবিক বুক’ গ্রন্থে দাবি করেছেন, আরবি সাহিত্যে ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে যে ধারণাটি প্রচলিত আছে তা আসলে গাল-গল্প। এই বইটি এবারের শেখ জায়েদ পুরস্কারের শর্টলিস্টে রয়েছে। গ্রুন্ডলার এতে দেখিয়েছেন, নবম শতাব্দীর বাগদাদে বইয়ের ব্যবসা, কপিকারদের প্রতিযোগিতা, জনসম্মুখে পাঠ ও লেখার প্রচলন—সবই ছিল আধুনিক প্রকাশনা সংস্কৃতির পূর্বসূরি। তিনি মত দিয়েছেন, ‘বাগদাদের রাস্তায় হাঁটলে আপনি দেখতেন লোকেরা হস্তলিপি বিক্রি করছে, বিরামচিহ্ন নিয়ে তর্ক করছে—এ যেন এক জীবন্ত প্রকাশনা বাজার।’
গবেষণা বলছে, আরবি সাহিত্য আসলে কখনো এক জায়গায় স্থির থাকেনি। এর কেন্দ্র এক সময় বাগদাদ থেকে কায়রো, দামেস্ক ও আন্দালুসিয়ায় স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু ধারাটি অব্যাহতই থাকে। নতুন ঘরানা তৈরি হয়, পুরোনো ঘরানা রূপান্তরিত হয়।
ফরাসি অধ্যাপক হাকান ওজকান তাঁর গবেষণায় দেখিয়েছেন, ‘জাজাল’ নামের কথ্য ছন্দভিত্তিক কবিতার ধারা আব্বাসীয় যুগের পরও বিকশিত হতে থাকে। তাঁর মতে, ‘এই কবিরা নিয়ম ভেঙে নতুন রূপ দিয়েছে—তাঁদের ছন্দ ও ব্যঙ্গ আধুনিক র্যাপের মতো প্রাণবন্ত।’
এদিকে এই বিষয়ে এক প্রতিবেদনে সোমবার (২০ অক্টোবর) আমিরাতভিত্তিক সংবাদমাধ্যম দ্য ন্যাশনাল জানিয়েছে, আবুধাবির নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটির ‘আরবি সাহিত্য লাইব্রেরি’ প্রকল্প ইতিমধ্যেই ‘হারানো শতাব্দী’ বলে বিবেচিত সময়ের ৬০ টিরও বেশি আরবি সাহিত্যকর্ম পুনরুদ্ধার করেছে। প্রকল্পটির সম্পাদক অধ্যাপক মরিস পোমেরান্টজ বলেছেন, ‘এই বইগুলো সম্পাদনা করা মানে এক চলমান সংলাপে অংশ নেওয়া—যেখানে প্রজন্মের পর প্রজন্ম লেখক, অনুবাদক ও সমালোচকেরা একে অপরকে উত্তর দিয়ে গেছেন।’
মরিস মনে করেন, আরবি সাহিত্য স্থবির হয়ে যাওয়ার ধারণাটি মূলত অনুবাদের অভাব থেকেই জন্ম নিয়েছে। তিনি বলেন, ‘যখন কোনো লেখা অনুবাদ করা হয় না, তখন সেটি বৈশ্বিক অস্তিত্ব হারায়।’
মরিসের মতে, এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো এই সাহিত্যকে আবার জনসাধারণের কল্পনায় ফিরিয়ে আনা—স্কুলে পড়ানো, মঞ্চে উপস্থাপন করা, অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া। তা না হলে আরবি সাহিত্যের ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে চিহ্নিত সময়টি অধরাই থেকে যাবে।
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল। কিন্তু ভাষাবিদ ও সাহিত্য ইতিহাসবিদদের মতে, এই ধারণা আসলে পশ্চিমা দৃষ্টিকোণ থেকে তৈরি এক ‘ঔপনিবেশিক কল্পনা’ মাত্র। বাস্তবে আরবি সাহিত্য কখনোই থেমে যায়নি।
প্রচলিত ধারণা অনুযায়ী, অষ্টম শতাব্দীতে আব্বাসীয় খলিফাদের অধীনে বিজ্ঞান, দর্শন ও কবিতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল বাগদাদ। আবু নুয়াস, আল-মুতানাব্বি, আল-ফারাবি ও ইবনে সিনার মতো কবি ও দার্শনিকদের হাত ধরে শুরু হয়েছিল এক স্বর্ণযুগ। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় গবেষকেরা—যেমন ফরাসি চিন্তাবিদ আর্নেস্ট রেনাঁ ও ডাচ ইতিহাসবিদ রেইনহার্ট দোজি সেই আমলটিকেই আরবি বুদ্ধিবৃত্তিক জীবনের শিখর বলে স্বীকার করেছিলেন এবং দাবি করেছিলেন, একাদশ শতাব্দীর পর এই ধারাবাহিকতার পতন ঘটে। তাঁদের মতে, এরপর প্রায় ৮০০ বছর আরবে আর কোনো গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক বা দার্শনিক কাজ হয়নি—যতক্ষণ না ইউরোপে রেনেসাঁ শুরু হয়।
কিন্তু আধুনিক গবেষকেরা বলছেন, এই ধারণা সরলীকৃত ও পক্ষপাতদুষ্ট। ফ্রাঙ্কফুর্ট আন্তর্জাতিক বইমেলায় শেখ জায়েদ বুক অ্যাওয়ার্ডের আয়োজিত এক আলোচনায় ভাষাবিদেরা দাবি করেছেন, আরবি রচনা শৈলী কখনো বিলুপ্ত হয়নি; বরং তা ধারাবাহিকভাবে কপি, অনুবাদ ও পাঠের মাধ্যমে বেঁচে ছিল।
জার্মান গবেষক বেয়াট্রিস গ্রুন্ডলার তাঁর ‘দ্য রাইজ অব দ্য অ্যারাবিক বুক’ গ্রন্থে দাবি করেছেন, আরবি সাহিত্যে ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে যে ধারণাটি প্রচলিত আছে তা আসলে গাল-গল্প। এই বইটি এবারের শেখ জায়েদ পুরস্কারের শর্টলিস্টে রয়েছে। গ্রুন্ডলার এতে দেখিয়েছেন, নবম শতাব্দীর বাগদাদে বইয়ের ব্যবসা, কপিকারদের প্রতিযোগিতা, জনসম্মুখে পাঠ ও লেখার প্রচলন—সবই ছিল আধুনিক প্রকাশনা সংস্কৃতির পূর্বসূরি। তিনি মত দিয়েছেন, ‘বাগদাদের রাস্তায় হাঁটলে আপনি দেখতেন লোকেরা হস্তলিপি বিক্রি করছে, বিরামচিহ্ন নিয়ে তর্ক করছে—এ যেন এক জীবন্ত প্রকাশনা বাজার।’
গবেষণা বলছে, আরবি সাহিত্য আসলে কখনো এক জায়গায় স্থির থাকেনি। এর কেন্দ্র এক সময় বাগদাদ থেকে কায়রো, দামেস্ক ও আন্দালুসিয়ায় স্থানান্তরিত হয়। কিন্তু ধারাটি অব্যাহতই থাকে। নতুন ঘরানা তৈরি হয়, পুরোনো ঘরানা রূপান্তরিত হয়।
ফরাসি অধ্যাপক হাকান ওজকান তাঁর গবেষণায় দেখিয়েছেন, ‘জাজাল’ নামের কথ্য ছন্দভিত্তিক কবিতার ধারা আব্বাসীয় যুগের পরও বিকশিত হতে থাকে। তাঁর মতে, ‘এই কবিরা নিয়ম ভেঙে নতুন রূপ দিয়েছে—তাঁদের ছন্দ ও ব্যঙ্গ আধুনিক র্যাপের মতো প্রাণবন্ত।’
এদিকে এই বিষয়ে এক প্রতিবেদনে সোমবার (২০ অক্টোবর) আমিরাতভিত্তিক সংবাদমাধ্যম দ্য ন্যাশনাল জানিয়েছে, আবুধাবির নিউইয়র্ক ইউনিভার্সিটির ‘আরবি সাহিত্য লাইব্রেরি’ প্রকল্প ইতিমধ্যেই ‘হারানো শতাব্দী’ বলে বিবেচিত সময়ের ৬০ টিরও বেশি আরবি সাহিত্যকর্ম পুনরুদ্ধার করেছে। প্রকল্পটির সম্পাদক অধ্যাপক মরিস পোমেরান্টজ বলেছেন, ‘এই বইগুলো সম্পাদনা করা মানে এক চলমান সংলাপে অংশ নেওয়া—যেখানে প্রজন্মের পর প্রজন্ম লেখক, অনুবাদক ও সমালোচকেরা একে অপরকে উত্তর দিয়ে গেছেন।’
মরিস মনে করেন, আরবি সাহিত্য স্থবির হয়ে যাওয়ার ধারণাটি মূলত অনুবাদের অভাব থেকেই জন্ম নিয়েছে। তিনি বলেন, ‘যখন কোনো লেখা অনুবাদ করা হয় না, তখন সেটি বৈশ্বিক অস্তিত্ব হারায়।’
মরিসের মতে, এখন সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো এই সাহিত্যকে আবার জনসাধারণের কল্পনায় ফিরিয়ে আনা—স্কুলে পড়ানো, মঞ্চে উপস্থাপন করা, অনুবাদের মাধ্যমে বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া। তা না হলে আরবি সাহিত্যের ‘হারানো শতাব্দী’ হিসেবে চিহ্নিত সময়টি অধরাই থেকে যাবে।
ডিসিপ্লিন জিনিসটা তার বড় পছন্দের; তবু কোনো এক অলৌকিক ইশারায়, জুন মাসের এক সন্ধ্যায় সাংবাদিকতার চাকরিটা ছেড়ে দেয় রাহাত আলম। সন্ধ্যায় বৃষ্টি হচ্ছিল। অফিসে এসি চলছে, সহকর্মীরা ডেস্কে নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে, বাইরে বৃষ্টি; তবু কোথাও একটা অস্বস্তিকর গুমোট হাওয়া সে টের পায়। কাজে কোনোভাবেই মনটা থিতু হয় না। টে
১৪ অক্টোবর ২০২৩আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
১২ দিন আগেহুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
২২ দিন আগেপ্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
