মঙ্গলবার, ৩০ ডিসেম্বর ২০২৫
জাহীদ রেজা নূর
কোলিয়া আর তোলিয়াকে নিয়ে দুটো স্মৃতিচারণের পর মনে হলো, আরে! নাম দুটোই শেষ হচ্ছে ‘আ’ দিয়ে, আর তাতে মনে হতে পারে এগুলো তো মেয়েদের নাম! কিন্তু যে দুজনের কথা বলা হলো, তারা তো ছেলে! সে রহস্য ভেদ করা হবে আজকের লেখায়।
কোলিয়া আসলে নিকোলাই থেকে এসেছে। তোলিয়া এসেছে আনাতলি থেকে। আমরা মিখাইল গর্বাচভের কথা বলি। তাঁর বাবা-মা, বন্ধু–বান্ধবেরা মিখাইলকে মিশা নামে ডাকেন। ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কিকে ডাকা হয় ফেদিয়া নামে। কারণ, ফিওদরকে আদর করে ফেদিয়া বলা হয়। ভ্লাদিমির ইলিচকে বন্ধুরা ডাকত ভ্লাদ বলে। ভাসিলি হচ্ছে ভাসিয়া, গেন্নাদি হচ্ছে গেনা, দিমত্রি হচ্ছে দিমা, তাকে মিতিয়া বলেও ডাকা হয়। গেওর্গি হচ্ছে গোশা, গোরা, ঝোরা। ইভ্গেনি হলো ঝেনিয়া। মেয়েদের নাম হয় ইভগেনিয়া, সেটার ছোট রূপটাও কিন্তু ঝেনিয়া। মানে ছেলেও ঝেনিয়া, মেয়েও ঝেনিয়া।
ইভান হলো ভানিয়া। তাহলে বুঝতেই পারছেন তুর্গিয়েনেভকে আপনি ভানিয়া বলেও ডাকতে পারেন। আন্তন চেখভকে তাঁর স্বজনেরা ডাকত আনতোশা বলে।
আলেক্সান্দর আর আলেক্সান্দ্রা। প্রথমটি ছেলেদের নাম, দ্বিতীয়টি মেয়েদের। কিন্তু আদর করে ডাকলে দুজনকেই বলতে হবে সাশা। সাশাকেই বলা হয় শুরিক। আরও বলা হয় শুরা।
এবার মেয়েদের নামগুলো নিয়ে কিছু কথা হোক।
যদি শুনি লেনার কথা, তাহলে অবশ্যই বুঝতে হবে আমরা আসলে ইয়েলেনার কথা বলছি। তেমনি কাতিয়া কিন্তু ইয়েকাতেরিনার ছোট আদুরে রূপ। নাতালিয়াকে আদর করে ডাকা হয় নাতাশা বলে। ওলিয়া যে বলি, তার ভদ্রগোছের রূপটা হচ্ছে ওলগা। আনতোনিনা বা আনতোনিয়াকে ডাকা হয় তোসিয়া বলে।
এ তো গেল নামের প্রাথমিক পরিচয়। কিন্তু রুশ নামগুলো কেমন হয়, সেটা নিয়েও একটু কথা বলা দরকার। প্রতিটি রুশ নামে থাকে তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটি লোকটির নাম, দ্বিতীয় অংশটি পিতৃনাম আর তৃতীয় অংশটি পারিবারিক পদবি। আমরা সেভাবে আমাদের নামগুলো তৈরি করে একটু রগড় করব।
একটি নাম বেছে নিচ্ছি। হ্যাঁ, বেদনার ঋষি দস্তইয়েভ্স্কির নামটিই বেছে নেওয়া যাক।
দস্তইয়েভ্স্কির পুরো নাম তাঁর ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তইয়েভ্স্কি। আগে যে কথা বলেছি, সেই সূত্রকে মনে রেখে আমরা বলতে পারি, ফিওদর হচ্ছে লেখকের নাম। অর্থাৎ, কেউ যদি একান্ত আলাপে তাঁর নামটি উচ্চারণ করতে চায়, তাহলে বলতে হবে ফিওদর, ফেদিয়া, ফেদকা। খুব কাছের লোকেরাই পরের দুটো ফর্ম ব্যবহার করতে পারে। এর পরের অংশটা হচ্ছে মিখাইলোভিচ। মিখাইলোভিচের মানে হলো মিখাইলের ছেলে। যদি ছেলে না হয়ে মেয়ে হতো, তাহলে? তাহলে কী হতো, সে আলোচনা তো হবে মেয়েদের একটি নাম বেছে নেওয়ার পর। যাক। আমরা মিখাইলোভিচে এসে ঠেকেছি। তার মানে হলো মিখাইলের ছেলে ফিওদর। এর পর যে অংশটি আছে, সেটি হলো পারিবারিক পদবি। এই পরিবারের সব ছেলের পদবি হবে দস্তইয়েভ্স্কি। আর মেয়ে হলে? আরে! আগেই তো বললাম, সেটা বলব মেয়েদের নামের আলোচনায়। তাহলে আমাদের লেখক দস্তইয়েভ্স্কির নামের মানেটা কী দাঁড়াল? দাঁড়াল: দস্তইয়েভ্স্কি পরিবারের মিখাইলের ছেলে ফিওদর।
ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কির এক ছেলের নাম আলেক্সেই দস্তইয়েভ্স্কি। তাহলে তাঁর পুরো নাম কী হবে বোঝা যাচ্ছে? তিনি তো ফিওদরের ছেলে, মিখাইলের ছেলে নন। তাই তাঁর পুরো নাম হবে আলেক্সেই ফিওদোরোভিচ দস্তয়েভ্স্কি। দস্তইয়েভ্স্কি পরিবারের ফিওদরের ছেলে আলেক্সেই। বোঝা গেল?
এবার মেয়েদের নাম। এই পরিবারেরই একটি মেয়েকে নিয়ে কথা বলি। ওই ফিওদরের মেয়ে সোনিয়াকে বেছে নেওয়া যাক। এবার একটু ভাবুন। তাঁর পিতৃনাম কী হবে? নিশ্চয়ই মিখাইল নয়? হবে ফেওদর। কিন্তু তিনি তো ছেলে নন। ছেলে হলে পিতৃনাম হতো ফিওদোরোভিচ। কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে ‘ওভিচ’ না হয়ে হয় ‘ওভনা’। আর দস্তইয়েভ্স্কি না হয়ে হবে দস্তইয়েভ্স্কায়া।
যদি পদবি হতো পুশকিন? তাহলে সেই পরিবারের সব মেয়ের নাম হতো পুশকিনা।
যদি হতো তুর্গিয়েনেভ? তবে হতো তুর্গিনিয়েভা।
যদি হতো চেখভ? তাহলে হতো চেখভা। পরিষ্কার?
তাহলে ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কির মেয়েটার নাম দাঁড়াল কী?
সোনিয়া ফিওদোরোভ্না দস্তইয়েভ্স্কায়া। বোঝা গেল?
একটু ঝালাই করে নিই:
আন্তন পাভলোভিচ চেখভ মানে হলো চেখভ পরিবারের পাভেলের ছেলে আন্তন।
লিয়েফ নিকোলায়েভিচ তলস্তোয়ের মানে হলো তলস্তয় পরিবারের নিকোলাইয়ের ছেলে লিয়েভ।
যদি আন্তনের বোনের নাম হতো ইয়েকারেতিনা, তাহলে সেই পরিবারের মেয়েটার নাম হতো ইয়েকাতেরিনা পাভলোভ্না চেখভা। যদি সে হতো তলস্তয় পরিবারের, তাহলে নাম হতো, ইয়েকাতেরিনা নিকোলায়েভ্না তলস্তোয়া।
মনে রাখতে পারবেন?
আমি যদি এই নাম নিয়েই রুশ দেশে জন্মাতাম, তাহলে আমার নাম হতো জাহীদ সিরাজোভিচ হোসেন।
আমি মেয়ে হলে নাম হতো জাহীদা সিরাজোভ্না হোসেনা।
আর নয়। আমার নিজেরই মাথা ঘুরছে!
কোলিয়া আর তোলিয়াকে নিয়ে দুটো স্মৃতিচারণের পর মনে হলো, আরে! নাম দুটোই শেষ হচ্ছে ‘আ’ দিয়ে, আর তাতে মনে হতে পারে এগুলো তো মেয়েদের নাম! কিন্তু যে দুজনের কথা বলা হলো, তারা তো ছেলে! সে রহস্য ভেদ করা হবে আজকের লেখায়।
কোলিয়া আসলে নিকোলাই থেকে এসেছে। তোলিয়া এসেছে আনাতলি থেকে। আমরা মিখাইল গর্বাচভের কথা বলি। তাঁর বাবা-মা, বন্ধু–বান্ধবেরা মিখাইলকে মিশা নামে ডাকেন। ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কিকে ডাকা হয় ফেদিয়া নামে। কারণ, ফিওদরকে আদর করে ফেদিয়া বলা হয়। ভ্লাদিমির ইলিচকে বন্ধুরা ডাকত ভ্লাদ বলে। ভাসিলি হচ্ছে ভাসিয়া, গেন্নাদি হচ্ছে গেনা, দিমত্রি হচ্ছে দিমা, তাকে মিতিয়া বলেও ডাকা হয়। গেওর্গি হচ্ছে গোশা, গোরা, ঝোরা। ইভ্গেনি হলো ঝেনিয়া। মেয়েদের নাম হয় ইভগেনিয়া, সেটার ছোট রূপটাও কিন্তু ঝেনিয়া। মানে ছেলেও ঝেনিয়া, মেয়েও ঝেনিয়া।
ইভান হলো ভানিয়া। তাহলে বুঝতেই পারছেন তুর্গিয়েনেভকে আপনি ভানিয়া বলেও ডাকতে পারেন। আন্তন চেখভকে তাঁর স্বজনেরা ডাকত আনতোশা বলে।
আলেক্সান্দর আর আলেক্সান্দ্রা। প্রথমটি ছেলেদের নাম, দ্বিতীয়টি মেয়েদের। কিন্তু আদর করে ডাকলে দুজনকেই বলতে হবে সাশা। সাশাকেই বলা হয় শুরিক। আরও বলা হয় শুরা।
এবার মেয়েদের নামগুলো নিয়ে কিছু কথা হোক।
যদি শুনি লেনার কথা, তাহলে অবশ্যই বুঝতে হবে আমরা আসলে ইয়েলেনার কথা বলছি। তেমনি কাতিয়া কিন্তু ইয়েকাতেরিনার ছোট আদুরে রূপ। নাতালিয়াকে আদর করে ডাকা হয় নাতাশা বলে। ওলিয়া যে বলি, তার ভদ্রগোছের রূপটা হচ্ছে ওলগা। আনতোনিনা বা আনতোনিয়াকে ডাকা হয় তোসিয়া বলে।
এ তো গেল নামের প্রাথমিক পরিচয়। কিন্তু রুশ নামগুলো কেমন হয়, সেটা নিয়েও একটু কথা বলা দরকার। প্রতিটি রুশ নামে থাকে তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটি লোকটির নাম, দ্বিতীয় অংশটি পিতৃনাম আর তৃতীয় অংশটি পারিবারিক পদবি। আমরা সেভাবে আমাদের নামগুলো তৈরি করে একটু রগড় করব।
একটি নাম বেছে নিচ্ছি। হ্যাঁ, বেদনার ঋষি দস্তইয়েভ্স্কির নামটিই বেছে নেওয়া যাক।
দস্তইয়েভ্স্কির পুরো নাম তাঁর ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তইয়েভ্স্কি। আগে যে কথা বলেছি, সেই সূত্রকে মনে রেখে আমরা বলতে পারি, ফিওদর হচ্ছে লেখকের নাম। অর্থাৎ, কেউ যদি একান্ত আলাপে তাঁর নামটি উচ্চারণ করতে চায়, তাহলে বলতে হবে ফিওদর, ফেদিয়া, ফেদকা। খুব কাছের লোকেরাই পরের দুটো ফর্ম ব্যবহার করতে পারে। এর পরের অংশটা হচ্ছে মিখাইলোভিচ। মিখাইলোভিচের মানে হলো মিখাইলের ছেলে। যদি ছেলে না হয়ে মেয়ে হতো, তাহলে? তাহলে কী হতো, সে আলোচনা তো হবে মেয়েদের একটি নাম বেছে নেওয়ার পর। যাক। আমরা মিখাইলোভিচে এসে ঠেকেছি। তার মানে হলো মিখাইলের ছেলে ফিওদর। এর পর যে অংশটি আছে, সেটি হলো পারিবারিক পদবি। এই পরিবারের সব ছেলের পদবি হবে দস্তইয়েভ্স্কি। আর মেয়ে হলে? আরে! আগেই তো বললাম, সেটা বলব মেয়েদের নামের আলোচনায়। তাহলে আমাদের লেখক দস্তইয়েভ্স্কির নামের মানেটা কী দাঁড়াল? দাঁড়াল: দস্তইয়েভ্স্কি পরিবারের মিখাইলের ছেলে ফিওদর।
ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কির এক ছেলের নাম আলেক্সেই দস্তইয়েভ্স্কি। তাহলে তাঁর পুরো নাম কী হবে বোঝা যাচ্ছে? তিনি তো ফিওদরের ছেলে, মিখাইলের ছেলে নন। তাই তাঁর পুরো নাম হবে আলেক্সেই ফিওদোরোভিচ দস্তয়েভ্স্কি। দস্তইয়েভ্স্কি পরিবারের ফিওদরের ছেলে আলেক্সেই। বোঝা গেল?
এবার মেয়েদের নাম। এই পরিবারেরই একটি মেয়েকে নিয়ে কথা বলি। ওই ফিওদরের মেয়ে সোনিয়াকে বেছে নেওয়া যাক। এবার একটু ভাবুন। তাঁর পিতৃনাম কী হবে? নিশ্চয়ই মিখাইল নয়? হবে ফেওদর। কিন্তু তিনি তো ছেলে নন। ছেলে হলে পিতৃনাম হতো ফিওদোরোভিচ। কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে ‘ওভিচ’ না হয়ে হয় ‘ওভনা’। আর দস্তইয়েভ্স্কি না হয়ে হবে দস্তইয়েভ্স্কায়া।
যদি পদবি হতো পুশকিন? তাহলে সেই পরিবারের সব মেয়ের নাম হতো পুশকিনা।
যদি হতো তুর্গিয়েনেভ? তবে হতো তুর্গিনিয়েভা।
যদি হতো চেখভ? তাহলে হতো চেখভা। পরিষ্কার?
তাহলে ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কির মেয়েটার নাম দাঁড়াল কী?
সোনিয়া ফিওদোরোভ্না দস্তইয়েভ্স্কায়া। বোঝা গেল?
একটু ঝালাই করে নিই:
আন্তন পাভলোভিচ চেখভ মানে হলো চেখভ পরিবারের পাভেলের ছেলে আন্তন।
লিয়েফ নিকোলায়েভিচ তলস্তোয়ের মানে হলো তলস্তয় পরিবারের নিকোলাইয়ের ছেলে লিয়েভ।
যদি আন্তনের বোনের নাম হতো ইয়েকারেতিনা, তাহলে সেই পরিবারের মেয়েটার নাম হতো ইয়েকাতেরিনা পাভলোভ্না চেখভা। যদি সে হতো তলস্তয় পরিবারের, তাহলে নাম হতো, ইয়েকাতেরিনা নিকোলায়েভ্না তলস্তোয়া।
মনে রাখতে পারবেন?
আমি যদি এই নাম নিয়েই রুশ দেশে জন্মাতাম, তাহলে আমার নাম হতো জাহীদ সিরাজোভিচ হোসেন।
আমি মেয়ে হলে নাম হতো জাহীদা সিরাজোভ্না হোসেনা।
আর নয়। আমার নিজেরই মাথা ঘুরছে!
জাহীদ রেজা নূর
কোলিয়া আর তোলিয়াকে নিয়ে দুটো স্মৃতিচারণের পর মনে হলো, আরে! নাম দুটোই শেষ হচ্ছে ‘আ’ দিয়ে, আর তাতে মনে হতে পারে এগুলো তো মেয়েদের নাম! কিন্তু যে দুজনের কথা বলা হলো, তারা তো ছেলে! সে রহস্য ভেদ করা হবে আজকের লেখায়।
কোলিয়া আসলে নিকোলাই থেকে এসেছে। তোলিয়া এসেছে আনাতলি থেকে। আমরা মিখাইল গর্বাচভের কথা বলি। তাঁর বাবা-মা, বন্ধু–বান্ধবেরা মিখাইলকে মিশা নামে ডাকেন। ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কিকে ডাকা হয় ফেদিয়া নামে। কারণ, ফিওদরকে আদর করে ফেদিয়া বলা হয়। ভ্লাদিমির ইলিচকে বন্ধুরা ডাকত ভ্লাদ বলে। ভাসিলি হচ্ছে ভাসিয়া, গেন্নাদি হচ্ছে গেনা, দিমত্রি হচ্ছে দিমা, তাকে মিতিয়া বলেও ডাকা হয়। গেওর্গি হচ্ছে গোশা, গোরা, ঝোরা। ইভ্গেনি হলো ঝেনিয়া। মেয়েদের নাম হয় ইভগেনিয়া, সেটার ছোট রূপটাও কিন্তু ঝেনিয়া। মানে ছেলেও ঝেনিয়া, মেয়েও ঝেনিয়া।
ইভান হলো ভানিয়া। তাহলে বুঝতেই পারছেন তুর্গিয়েনেভকে আপনি ভানিয়া বলেও ডাকতে পারেন। আন্তন চেখভকে তাঁর স্বজনেরা ডাকত আনতোশা বলে।
আলেক্সান্দর আর আলেক্সান্দ্রা। প্রথমটি ছেলেদের নাম, দ্বিতীয়টি মেয়েদের। কিন্তু আদর করে ডাকলে দুজনকেই বলতে হবে সাশা। সাশাকেই বলা হয় শুরিক। আরও বলা হয় শুরা।
এবার মেয়েদের নামগুলো নিয়ে কিছু কথা হোক।
যদি শুনি লেনার কথা, তাহলে অবশ্যই বুঝতে হবে আমরা আসলে ইয়েলেনার কথা বলছি। তেমনি কাতিয়া কিন্তু ইয়েকাতেরিনার ছোট আদুরে রূপ। নাতালিয়াকে আদর করে ডাকা হয় নাতাশা বলে। ওলিয়া যে বলি, তার ভদ্রগোছের রূপটা হচ্ছে ওলগা। আনতোনিনা বা আনতোনিয়াকে ডাকা হয় তোসিয়া বলে।
এ তো গেল নামের প্রাথমিক পরিচয়। কিন্তু রুশ নামগুলো কেমন হয়, সেটা নিয়েও একটু কথা বলা দরকার। প্রতিটি রুশ নামে থাকে তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটি লোকটির নাম, দ্বিতীয় অংশটি পিতৃনাম আর তৃতীয় অংশটি পারিবারিক পদবি। আমরা সেভাবে আমাদের নামগুলো তৈরি করে একটু রগড় করব।
একটি নাম বেছে নিচ্ছি। হ্যাঁ, বেদনার ঋষি দস্তইয়েভ্স্কির নামটিই বেছে নেওয়া যাক।
দস্তইয়েভ্স্কির পুরো নাম তাঁর ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তইয়েভ্স্কি। আগে যে কথা বলেছি, সেই সূত্রকে মনে রেখে আমরা বলতে পারি, ফিওদর হচ্ছে লেখকের নাম। অর্থাৎ, কেউ যদি একান্ত আলাপে তাঁর নামটি উচ্চারণ করতে চায়, তাহলে বলতে হবে ফিওদর, ফেদিয়া, ফেদকা। খুব কাছের লোকেরাই পরের দুটো ফর্ম ব্যবহার করতে পারে। এর পরের অংশটা হচ্ছে মিখাইলোভিচ। মিখাইলোভিচের মানে হলো মিখাইলের ছেলে। যদি ছেলে না হয়ে মেয়ে হতো, তাহলে? তাহলে কী হতো, সে আলোচনা তো হবে মেয়েদের একটি নাম বেছে নেওয়ার পর। যাক। আমরা মিখাইলোভিচে এসে ঠেকেছি। তার মানে হলো মিখাইলের ছেলে ফিওদর। এর পর যে অংশটি আছে, সেটি হলো পারিবারিক পদবি। এই পরিবারের সব ছেলের পদবি হবে দস্তইয়েভ্স্কি। আর মেয়ে হলে? আরে! আগেই তো বললাম, সেটা বলব মেয়েদের নামের আলোচনায়। তাহলে আমাদের লেখক দস্তইয়েভ্স্কির নামের মানেটা কী দাঁড়াল? দাঁড়াল: দস্তইয়েভ্স্কি পরিবারের মিখাইলের ছেলে ফিওদর।
ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কির এক ছেলের নাম আলেক্সেই দস্তইয়েভ্স্কি। তাহলে তাঁর পুরো নাম কী হবে বোঝা যাচ্ছে? তিনি তো ফিওদরের ছেলে, মিখাইলের ছেলে নন। তাই তাঁর পুরো নাম হবে আলেক্সেই ফিওদোরোভিচ দস্তয়েভ্স্কি। দস্তইয়েভ্স্কি পরিবারের ফিওদরের ছেলে আলেক্সেই। বোঝা গেল?
এবার মেয়েদের নাম। এই পরিবারেরই একটি মেয়েকে নিয়ে কথা বলি। ওই ফিওদরের মেয়ে সোনিয়াকে বেছে নেওয়া যাক। এবার একটু ভাবুন। তাঁর পিতৃনাম কী হবে? নিশ্চয়ই মিখাইল নয়? হবে ফেওদর। কিন্তু তিনি তো ছেলে নন। ছেলে হলে পিতৃনাম হতো ফিওদোরোভিচ। কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে ‘ওভিচ’ না হয়ে হয় ‘ওভনা’। আর দস্তইয়েভ্স্কি না হয়ে হবে দস্তইয়েভ্স্কায়া।
যদি পদবি হতো পুশকিন? তাহলে সেই পরিবারের সব মেয়ের নাম হতো পুশকিনা।
যদি হতো তুর্গিয়েনেভ? তবে হতো তুর্গিনিয়েভা।
যদি হতো চেখভ? তাহলে হতো চেখভা। পরিষ্কার?
তাহলে ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কির মেয়েটার নাম দাঁড়াল কী?
সোনিয়া ফিওদোরোভ্না দস্তইয়েভ্স্কায়া। বোঝা গেল?
একটু ঝালাই করে নিই:
আন্তন পাভলোভিচ চেখভ মানে হলো চেখভ পরিবারের পাভেলের ছেলে আন্তন।
লিয়েফ নিকোলায়েভিচ তলস্তোয়ের মানে হলো তলস্তয় পরিবারের নিকোলাইয়ের ছেলে লিয়েভ।
যদি আন্তনের বোনের নাম হতো ইয়েকারেতিনা, তাহলে সেই পরিবারের মেয়েটার নাম হতো ইয়েকাতেরিনা পাভলোভ্না চেখভা। যদি সে হতো তলস্তয় পরিবারের, তাহলে নাম হতো, ইয়েকাতেরিনা নিকোলায়েভ্না তলস্তোয়া।
মনে রাখতে পারবেন?
আমি যদি এই নাম নিয়েই রুশ দেশে জন্মাতাম, তাহলে আমার নাম হতো জাহীদ সিরাজোভিচ হোসেন।
আমি মেয়ে হলে নাম হতো জাহীদা সিরাজোভ্না হোসেনা।
আর নয়। আমার নিজেরই মাথা ঘুরছে!
কোলিয়া আর তোলিয়াকে নিয়ে দুটো স্মৃতিচারণের পর মনে হলো, আরে! নাম দুটোই শেষ হচ্ছে ‘আ’ দিয়ে, আর তাতে মনে হতে পারে এগুলো তো মেয়েদের নাম! কিন্তু যে দুজনের কথা বলা হলো, তারা তো ছেলে! সে রহস্য ভেদ করা হবে আজকের লেখায়।
কোলিয়া আসলে নিকোলাই থেকে এসেছে। তোলিয়া এসেছে আনাতলি থেকে। আমরা মিখাইল গর্বাচভের কথা বলি। তাঁর বাবা-মা, বন্ধু–বান্ধবেরা মিখাইলকে মিশা নামে ডাকেন। ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কিকে ডাকা হয় ফেদিয়া নামে। কারণ, ফিওদরকে আদর করে ফেদিয়া বলা হয়। ভ্লাদিমির ইলিচকে বন্ধুরা ডাকত ভ্লাদ বলে। ভাসিলি হচ্ছে ভাসিয়া, গেন্নাদি হচ্ছে গেনা, দিমত্রি হচ্ছে দিমা, তাকে মিতিয়া বলেও ডাকা হয়। গেওর্গি হচ্ছে গোশা, গোরা, ঝোরা। ইভ্গেনি হলো ঝেনিয়া। মেয়েদের নাম হয় ইভগেনিয়া, সেটার ছোট রূপটাও কিন্তু ঝেনিয়া। মানে ছেলেও ঝেনিয়া, মেয়েও ঝেনিয়া।
ইভান হলো ভানিয়া। তাহলে বুঝতেই পারছেন তুর্গিয়েনেভকে আপনি ভানিয়া বলেও ডাকতে পারেন। আন্তন চেখভকে তাঁর স্বজনেরা ডাকত আনতোশা বলে।
আলেক্সান্দর আর আলেক্সান্দ্রা। প্রথমটি ছেলেদের নাম, দ্বিতীয়টি মেয়েদের। কিন্তু আদর করে ডাকলে দুজনকেই বলতে হবে সাশা। সাশাকেই বলা হয় শুরিক। আরও বলা হয় শুরা।
এবার মেয়েদের নামগুলো নিয়ে কিছু কথা হোক।
যদি শুনি লেনার কথা, তাহলে অবশ্যই বুঝতে হবে আমরা আসলে ইয়েলেনার কথা বলছি। তেমনি কাতিয়া কিন্তু ইয়েকাতেরিনার ছোট আদুরে রূপ। নাতালিয়াকে আদর করে ডাকা হয় নাতাশা বলে। ওলিয়া যে বলি, তার ভদ্রগোছের রূপটা হচ্ছে ওলগা। আনতোনিনা বা আনতোনিয়াকে ডাকা হয় তোসিয়া বলে।
এ তো গেল নামের প্রাথমিক পরিচয়। কিন্তু রুশ নামগুলো কেমন হয়, সেটা নিয়েও একটু কথা বলা দরকার। প্রতিটি রুশ নামে থাকে তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটি লোকটির নাম, দ্বিতীয় অংশটি পিতৃনাম আর তৃতীয় অংশটি পারিবারিক পদবি। আমরা সেভাবে আমাদের নামগুলো তৈরি করে একটু রগড় করব।
একটি নাম বেছে নিচ্ছি। হ্যাঁ, বেদনার ঋষি দস্তইয়েভ্স্কির নামটিই বেছে নেওয়া যাক।
দস্তইয়েভ্স্কির পুরো নাম তাঁর ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তইয়েভ্স্কি। আগে যে কথা বলেছি, সেই সূত্রকে মনে রেখে আমরা বলতে পারি, ফিওদর হচ্ছে লেখকের নাম। অর্থাৎ, কেউ যদি একান্ত আলাপে তাঁর নামটি উচ্চারণ করতে চায়, তাহলে বলতে হবে ফিওদর, ফেদিয়া, ফেদকা। খুব কাছের লোকেরাই পরের দুটো ফর্ম ব্যবহার করতে পারে। এর পরের অংশটা হচ্ছে মিখাইলোভিচ। মিখাইলোভিচের মানে হলো মিখাইলের ছেলে। যদি ছেলে না হয়ে মেয়ে হতো, তাহলে? তাহলে কী হতো, সে আলোচনা তো হবে মেয়েদের একটি নাম বেছে নেওয়ার পর। যাক। আমরা মিখাইলোভিচে এসে ঠেকেছি। তার মানে হলো মিখাইলের ছেলে ফিওদর। এর পর যে অংশটি আছে, সেটি হলো পারিবারিক পদবি। এই পরিবারের সব ছেলের পদবি হবে দস্তইয়েভ্স্কি। আর মেয়ে হলে? আরে! আগেই তো বললাম, সেটা বলব মেয়েদের নামের আলোচনায়। তাহলে আমাদের লেখক দস্তইয়েভ্স্কির নামের মানেটা কী দাঁড়াল? দাঁড়াল: দস্তইয়েভ্স্কি পরিবারের মিখাইলের ছেলে ফিওদর।
ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কির এক ছেলের নাম আলেক্সেই দস্তইয়েভ্স্কি। তাহলে তাঁর পুরো নাম কী হবে বোঝা যাচ্ছে? তিনি তো ফিওদরের ছেলে, মিখাইলের ছেলে নন। তাই তাঁর পুরো নাম হবে আলেক্সেই ফিওদোরোভিচ দস্তয়েভ্স্কি। দস্তইয়েভ্স্কি পরিবারের ফিওদরের ছেলে আলেক্সেই। বোঝা গেল?
এবার মেয়েদের নাম। এই পরিবারেরই একটি মেয়েকে নিয়ে কথা বলি। ওই ফিওদরের মেয়ে সোনিয়াকে বেছে নেওয়া যাক। এবার একটু ভাবুন। তাঁর পিতৃনাম কী হবে? নিশ্চয়ই মিখাইল নয়? হবে ফেওদর। কিন্তু তিনি তো ছেলে নন। ছেলে হলে পিতৃনাম হতো ফিওদোরোভিচ। কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে ‘ওভিচ’ না হয়ে হয় ‘ওভনা’। আর দস্তইয়েভ্স্কি না হয়ে হবে দস্তইয়েভ্স্কায়া।
যদি পদবি হতো পুশকিন? তাহলে সেই পরিবারের সব মেয়ের নাম হতো পুশকিনা।
যদি হতো তুর্গিয়েনেভ? তবে হতো তুর্গিনিয়েভা।
যদি হতো চেখভ? তাহলে হতো চেখভা। পরিষ্কার?
তাহলে ফিওদর দস্তইয়েভ্স্কির মেয়েটার নাম দাঁড়াল কী?
সোনিয়া ফিওদোরোভ্না দস্তইয়েভ্স্কায়া। বোঝা গেল?
একটু ঝালাই করে নিই:
আন্তন পাভলোভিচ চেখভ মানে হলো চেখভ পরিবারের পাভেলের ছেলে আন্তন।
লিয়েফ নিকোলায়েভিচ তলস্তোয়ের মানে হলো তলস্তয় পরিবারের নিকোলাইয়ের ছেলে লিয়েভ।
যদি আন্তনের বোনের নাম হতো ইয়েকারেতিনা, তাহলে সেই পরিবারের মেয়েটার নাম হতো ইয়েকাতেরিনা পাভলোভ্না চেখভা। যদি সে হতো তলস্তয় পরিবারের, তাহলে নাম হতো, ইয়েকাতেরিনা নিকোলায়েভ্না তলস্তোয়া।
মনে রাখতে পারবেন?
আমি যদি এই নাম নিয়েই রুশ দেশে জন্মাতাম, তাহলে আমার নাম হতো জাহীদ সিরাজোভিচ হোসেন।
আমি মেয়ে হলে নাম হতো জাহীদা সিরাজোভ্না হোসেনা।
আর নয়। আমার নিজেরই মাথা ঘুরছে!
রাজবাড়ী শহরেই অবস্থিত বিনোদপুর লোকোশেড। বলা হয় রাজবাড়ী জেলার সবচেয়ে বড় বধ্যভূমি এটি—রাজবাড়ী বধ্যভূমি বা বিনোদপুর লোকোশেড বধ্যভূমি নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী বিনোদপুরের লোকোশেড এলাকায় ক্যাম্প বসিয়েছিল। তারা শহরের বিভিন্ন জায়গা থেকে অসংখ্য মানুষকে...
৩ দিন আগে
ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
৪ দিন আগে
একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের।
৫ দিন আগে
মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা।
৬ দিন আগেসম্পাদকীয়
রাজবাড়ী শহরেই অবস্থিত বিনোদপুর লোকোশেড। বলা হয় রাজবাড়ী জেলার সবচেয়ে বড় বধ্যভূমি এটি—রাজবাড়ী বধ্যভূমি বা বিনোদপুর লোকোশেড বধ্যভূমি নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী বিনোদপুরের লোকোশেড এলাকায় ক্যাম্প বসিয়েছিল। তারা শহরের বিভিন্ন জায়গা থেকে অসংখ্য মানুষকে ধরে এনে হত্যা করে লোকোশেডের পুকুরে ফেলে দিত। এমনকি রাজবাড়ী রেলওয়ে স্টেশনে যাত্রীবাহী ট্রেন থামলে সেই ট্রেন থেকেও সন্দেহভাজন মুক্তিকামী বাঙালিদের ধরে নিয়ে আসত লোকোশেড ক্যাম্পে। তাদের সহায়তা করতে দোসররা তো ছিলই। আর ক্যাম্পে আনা বাঙালিদের ভাগ্যে জুটত নির্মম নির্যাতন। এরপর হত্যা। এবং মৃতদেহগুলোর জায়গা হতো সেই পুকুরেই। দুই দশক আগে সরকারি অর্থায়নে সেই শহীদদের শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য বধ্যভূমি এলাকায় নির্মিত হয়েছে একটি স্মৃতিশৌধ।
ছবি: মো. সাকিবুল হাসান, উইকিপিডিয়া
রাজবাড়ী শহরেই অবস্থিত বিনোদপুর লোকোশেড। বলা হয় রাজবাড়ী জেলার সবচেয়ে বড় বধ্যভূমি এটি—রাজবাড়ী বধ্যভূমি বা বিনোদপুর লোকোশেড বধ্যভূমি নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী বিনোদপুরের লোকোশেড এলাকায় ক্যাম্প বসিয়েছিল। তারা শহরের বিভিন্ন জায়গা থেকে অসংখ্য মানুষকে ধরে এনে হত্যা করে লোকোশেডের পুকুরে ফেলে দিত। এমনকি রাজবাড়ী রেলওয়ে স্টেশনে যাত্রীবাহী ট্রেন থামলে সেই ট্রেন থেকেও সন্দেহভাজন মুক্তিকামী বাঙালিদের ধরে নিয়ে আসত লোকোশেড ক্যাম্পে। তাদের সহায়তা করতে দোসররা তো ছিলই। আর ক্যাম্পে আনা বাঙালিদের ভাগ্যে জুটত নির্মম নির্যাতন। এরপর হত্যা। এবং মৃতদেহগুলোর জায়গা হতো সেই পুকুরেই। দুই দশক আগে সরকারি অর্থায়নে সেই শহীদদের শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য বধ্যভূমি এলাকায় নির্মিত হয়েছে একটি স্মৃতিশৌধ।
ছবি: মো. সাকিবুল হাসান, উইকিপিডিয়া
কোলিয়া আর তোলিয়াকে নিয়ে দুটো স্মৃতিচারণের পর মনে হলো, আরে! নাম দুটোই শেষ হচ্ছে ‘আ’ দিয়ে, আর তাতে মনে হতে পারে এগুলো তো মেয়েদের নাম! কিন্তু যে দুজনের কথা বলা হলো, তারা তো ছেলে! সে রহস্য ভেদ করা হবে আজকের লেখায়...
২২ মে ২০২২ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
৪ দিন আগেএকাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের।
৫ দিন আগেমৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা।
৬ দিন আগেসম্পাদকীয়
ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
...লেখালেখি বিষয়টি একজন লেখকের কাছে সবচেয়ে কোমল আর সূক্ষ্ম অনুভূতি দাবি করে, সবচেয়ে গভীর মনোযোগ দাবি করে, আমার তো এ-ও মনে হয় যে ধ্যানমগ্নতা ছাড়া একজনের পক্ষে লেখকই হওয়া সম্ভব নয়। তো সতীর্থদের নোংরামি দেখে, ভণ্ডামি দেখে, বদমায়েশি দেখে কি একজন প্রকৃত লেখকের আহত হওয়ার কথা নয়?
...আমি তো সব সময় বিশ্বাস করে এসেছি—শিল্পীদের লোভ থাকতে নেই। লোভ থাকলে শিল্প হয় না, যেমন হয় না অসৎ মানুষেরও। শিল্পীর সততা থাকাটা খুব জরুরি, আমি বলব অপরিহার্য। যাই হোক, আমি শুধু সাহিত্য জগতের ভণ্ডামি দেখে লেখালেখি থেকে দূরে সরে এসেছি, সেটা বলা ঠিক হবে না। এটা একটা কারণ ছিল বটে, তবে আরও কারণ নিশ্চয়ই আছে।
আগেই তো তোমাকে বলেছি, আমি শেষের দিকে এসে একঘেয়েমিতে ভুগছিলাম। তা ছাড়া একটা সময় এসব কিছুকেই ভীষণ অর্থহীন মনে হলো আমার কাছে। কী করছি, কেন করছি, এসবের ফলাফল কী, আদৌ এসব করার কোনো অর্থ হয় কি না—এই সব আরকি! সব মিলিয়ে লেখালেখিটা আর ভালো লাগেনি। অবশ্য একবারে পরিকল্পনা করে, সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখালেখি বন্ধ করেছিলাম, তা নয়। এ রকম তো সব লেখকেরই হয় যে মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করে, মাঝে মাঝে বন্ধ্যত্বও দেখা দেয়। আমার সেটাই হয়েছিল। কিন্তু সব লেখকই সেই সময়টি পেরিয়ে আবার লেখালেখিতে আসেন। আমার আর ফিরে আসা সম্ভব হয়নি। আর এখন তো শারীরিক কারণেই অনেক কিছু করা সম্ভব হয় না। যে উদ্দাম জীবন আমি যাপন করেছি, সেটা শুনলে তোমরা অবাক হয়ে যাবে, আর এখন তো দিনের পর দিন ঘরে বন্দী হয়ে থাকি, বেরুতেই পারি না...
সূত্র: আহমাদ মোস্তফা কামাল কর্তৃক মাহমুদুল হকের সাক্ষাৎকার গ্রহণ, ‘হিরণ্ময় কথকতা’, পৃষ্ঠা ৯০-৯১
ভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
...লেখালেখি বিষয়টি একজন লেখকের কাছে সবচেয়ে কোমল আর সূক্ষ্ম অনুভূতি দাবি করে, সবচেয়ে গভীর মনোযোগ দাবি করে, আমার তো এ-ও মনে হয় যে ধ্যানমগ্নতা ছাড়া একজনের পক্ষে লেখকই হওয়া সম্ভব নয়। তো সতীর্থদের নোংরামি দেখে, ভণ্ডামি দেখে, বদমায়েশি দেখে কি একজন প্রকৃত লেখকের আহত হওয়ার কথা নয়?
...আমি তো সব সময় বিশ্বাস করে এসেছি—শিল্পীদের লোভ থাকতে নেই। লোভ থাকলে শিল্প হয় না, যেমন হয় না অসৎ মানুষেরও। শিল্পীর সততা থাকাটা খুব জরুরি, আমি বলব অপরিহার্য। যাই হোক, আমি শুধু সাহিত্য জগতের ভণ্ডামি দেখে লেখালেখি থেকে দূরে সরে এসেছি, সেটা বলা ঠিক হবে না। এটা একটা কারণ ছিল বটে, তবে আরও কারণ নিশ্চয়ই আছে।
আগেই তো তোমাকে বলেছি, আমি শেষের দিকে এসে একঘেয়েমিতে ভুগছিলাম। তা ছাড়া একটা সময় এসব কিছুকেই ভীষণ অর্থহীন মনে হলো আমার কাছে। কী করছি, কেন করছি, এসবের ফলাফল কী, আদৌ এসব করার কোনো অর্থ হয় কি না—এই সব আরকি! সব মিলিয়ে লেখালেখিটা আর ভালো লাগেনি। অবশ্য একবারে পরিকল্পনা করে, সিদ্ধান্ত নিয়ে লেখালেখি বন্ধ করেছিলাম, তা নয়। এ রকম তো সব লেখকেরই হয় যে মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করে, মাঝে মাঝে বন্ধ্যত্বও দেখা দেয়। আমার সেটাই হয়েছিল। কিন্তু সব লেখকই সেই সময়টি পেরিয়ে আবার লেখালেখিতে আসেন। আমার আর ফিরে আসা সম্ভব হয়নি। আর এখন তো শারীরিক কারণেই অনেক কিছু করা সম্ভব হয় না। যে উদ্দাম জীবন আমি যাপন করেছি, সেটা শুনলে তোমরা অবাক হয়ে যাবে, আর এখন তো দিনের পর দিন ঘরে বন্দী হয়ে থাকি, বেরুতেই পারি না...
সূত্র: আহমাদ মোস্তফা কামাল কর্তৃক মাহমুদুল হকের সাক্ষাৎকার গ্রহণ, ‘হিরণ্ময় কথকতা’, পৃষ্ঠা ৯০-৯১
কোলিয়া আর তোলিয়াকে নিয়ে দুটো স্মৃতিচারণের পর মনে হলো, আরে! নাম দুটোই শেষ হচ্ছে ‘আ’ দিয়ে, আর তাতে মনে হতে পারে এগুলো তো মেয়েদের নাম! কিন্তু যে দুজনের কথা বলা হলো, তারা তো ছেলে! সে রহস্য ভেদ করা হবে আজকের লেখায়...
২২ মে ২০২২রাজবাড়ী শহরেই অবস্থিত বিনোদপুর লোকোশেড। বলা হয় রাজবাড়ী জেলার সবচেয়ে বড় বধ্যভূমি এটি—রাজবাড়ী বধ্যভূমি বা বিনোদপুর লোকোশেড বধ্যভূমি নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী বিনোদপুরের লোকোশেড এলাকায় ক্যাম্প বসিয়েছিল। তারা শহরের বিভিন্ন জায়গা থেকে অসংখ্য মানুষকে...
৩ দিন আগেএকাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের।
৫ দিন আগেমৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা।
৬ দিন আগেসম্পাদকীয়
একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের। শতাধিক বাঙালিকে লাইনে দাঁড় করিয়ে ব্রাশফায়ার করে পাকিস্তানি সেনারা। তাঁদের অপরাধ ছিল একটাই—মুক্তিযোদ্ধাদের মাঝে শীতবস্ত্র বিতরণের পরিকল্পনা করা। গণহত্যার পর হানাদার বাহিনী মিলের দক্ষিণ দিকের দেয়াল ভেঙে চলে যায়। মরদেহগুলো তিন-চার দিন মিলের সুপারিবাগানে পড়ে থাকে। শিয়াল-শকুন খুবলে খায় সেগুলো। দেশ স্বাধীন হলে গ্রামবাসী মিলের ভেতরে গিয়ে ১৩৬ জনের লাশ পান। মিলের দক্ষিণ পাশে ১০৬ জনের মৃতদেহকে গণকবরে শায়িত করা হয়। বাকিদের মরদেহ নিয়ে যান স্বজনেরা। ১৯৯৬ সালে শহীদদের সম্মানে মিল কর্তৃপক্ষ ‘শহীদ স্মরণে’ স্মৃতিফলকটি নির্মাণ করে গণকবরের জায়গাটিতে।
ছবি: সংগৃহীত
একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের। শতাধিক বাঙালিকে লাইনে দাঁড় করিয়ে ব্রাশফায়ার করে পাকিস্তানি সেনারা। তাঁদের অপরাধ ছিল একটাই—মুক্তিযোদ্ধাদের মাঝে শীতবস্ত্র বিতরণের পরিকল্পনা করা। গণহত্যার পর হানাদার বাহিনী মিলের দক্ষিণ দিকের দেয়াল ভেঙে চলে যায়। মরদেহগুলো তিন-চার দিন মিলের সুপারিবাগানে পড়ে থাকে। শিয়াল-শকুন খুবলে খায় সেগুলো। দেশ স্বাধীন হলে গ্রামবাসী মিলের ভেতরে গিয়ে ১৩৬ জনের লাশ পান। মিলের দক্ষিণ পাশে ১০৬ জনের মৃতদেহকে গণকবরে শায়িত করা হয়। বাকিদের মরদেহ নিয়ে যান স্বজনেরা। ১৯৯৬ সালে শহীদদের সম্মানে মিল কর্তৃপক্ষ ‘শহীদ স্মরণে’ স্মৃতিফলকটি নির্মাণ করে গণকবরের জায়গাটিতে।
ছবি: সংগৃহীত
কোলিয়া আর তোলিয়াকে নিয়ে দুটো স্মৃতিচারণের পর মনে হলো, আরে! নাম দুটোই শেষ হচ্ছে ‘আ’ দিয়ে, আর তাতে মনে হতে পারে এগুলো তো মেয়েদের নাম! কিন্তু যে দুজনের কথা বলা হলো, তারা তো ছেলে! সে রহস্য ভেদ করা হবে আজকের লেখায়...
২২ মে ২০২২রাজবাড়ী শহরেই অবস্থিত বিনোদপুর লোকোশেড। বলা হয় রাজবাড়ী জেলার সবচেয়ে বড় বধ্যভূমি এটি—রাজবাড়ী বধ্যভূমি বা বিনোদপুর লোকোশেড বধ্যভূমি নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী বিনোদপুরের লোকোশেড এলাকায় ক্যাম্প বসিয়েছিল। তারা শহরের বিভিন্ন জায়গা থেকে অসংখ্য মানুষকে...
৩ দিন আগেভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
৪ দিন আগেমৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা।
৬ দিন আগেসম্পাদকীয়
মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা। চা-শ্রমিক ও বাঙালি হিন্দু সম্প্রদায়ের লোকজন এখানে এসে পূজা দিত, মনোবাসনা পূরণে মানত করত। সবাই জায়গাটিকে চিনত ‘সাধু বাবার থলি’ নামে। যুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী জেলার বিভিন্ন এলাকা থেকে মুক্তিযোদ্ধাদের ধরে এখানে এনে নির্মমভাবে হত্যা করেছে। হত্যার আগে বটগাছের ডালে ঝুলিয়ে তাঁদের ওপর অমানবিক অত্যাচার চালানো হয়েছে। মুক্তিযোদ্ধাদের স্বজন ও মুক্তিকামী সাধারণ মানুষও বাদ যাননি। গাছের ডালে উল্টো করে বেঁধে রাখা হতো তাঁদের। নির্যাতনের যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তাঁরা শহীদ হন। সেই সব শহীদের ত্যাগকে অমর করে রাখতে এখানে নির্মিত হয় ‘বধ্যভূমি ৭১’ নামের স্মৃতিস্তম্ভটি। একাত্তরের স্মৃতিবিজড়িত বধ্যভূমিটিতে আরও রয়েছে ‘মৃত্যুঞ্জয়ী ৭১’ নামে একটি ভাস্কর্য।
ছবি: সংগৃহীত
মৌলভীবাজার জেলার শ্রীমঙ্গলের ভানুগাছ সড়কে বর্ডার গার্ড বাংলাদেশের (বিজিবি) সেক্টর হেডকোয়ার্টার্স-সংলগ্ন ভুরভুরিয়াছড়ার পাশেই বধ্যভূমি ৭১ পার্ক অবস্থিত। সেখানে প্রাচীন একটি বটগাছ রয়েছে, যা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সাক্ষ্য বহন করে। পাকিস্তান আমলে গাছটির নিচে ছিল এক সাধুর আস্তানা। চা-শ্রমিক ও বাঙালি হিন্দু সম্প্রদায়ের লোকজন এখানে এসে পূজা দিত, মনোবাসনা পূরণে মানত করত। সবাই জায়গাটিকে চিনত ‘সাধু বাবার থলি’ নামে। যুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী জেলার বিভিন্ন এলাকা থেকে মুক্তিযোদ্ধাদের ধরে এখানে এনে নির্মমভাবে হত্যা করেছে। হত্যার আগে বটগাছের ডালে ঝুলিয়ে তাঁদের ওপর অমানবিক অত্যাচার চালানো হয়েছে। মুক্তিযোদ্ধাদের স্বজন ও মুক্তিকামী সাধারণ মানুষও বাদ যাননি। গাছের ডালে উল্টো করে বেঁধে রাখা হতো তাঁদের। নির্যাতনের যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে তাঁরা শহীদ হন। সেই সব শহীদের ত্যাগকে অমর করে রাখতে এখানে নির্মিত হয় ‘বধ্যভূমি ৭১’ নামের স্মৃতিস্তম্ভটি। একাত্তরের স্মৃতিবিজড়িত বধ্যভূমিটিতে আরও রয়েছে ‘মৃত্যুঞ্জয়ী ৭১’ নামে একটি ভাস্কর্য।
ছবি: সংগৃহীত
কোলিয়া আর তোলিয়াকে নিয়ে দুটো স্মৃতিচারণের পর মনে হলো, আরে! নাম দুটোই শেষ হচ্ছে ‘আ’ দিয়ে, আর তাতে মনে হতে পারে এগুলো তো মেয়েদের নাম! কিন্তু যে দুজনের কথা বলা হলো, তারা তো ছেলে! সে রহস্য ভেদ করা হবে আজকের লেখায়...
২২ মে ২০২২রাজবাড়ী শহরেই অবস্থিত বিনোদপুর লোকোশেড। বলা হয় রাজবাড়ী জেলার সবচেয়ে বড় বধ্যভূমি এটি—রাজবাড়ী বধ্যভূমি বা বিনোদপুর লোকোশেড বধ্যভূমি নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী বিনোদপুরের লোকোশেড এলাকায় ক্যাম্প বসিয়েছিল। তারা শহরের বিভিন্ন জায়গা থেকে অসংখ্য মানুষকে...
৩ দিন আগেভালো-মন্দ সব জায়গাতেই আছে। সাহিত্য জগতেও যে ভালো মানুষ পাইনি, তা তো নয়। একজন লেখক অসম্ভব স্পর্শকাতর এবং সংবেদনশীল মানুষ। লেখালেখি বিষয়টাই তো সাংঘাতিক স্পর্শকাতর—লেখক এবং লেখা উভয়েই সামান্য কারণে আহত হয়!
৪ দিন আগেএকাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের শেষ প্রহর। গাজীপুর জেলার কালীগঞ্জ উপজেলায় ১ ডিসেম্বর চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বর গণহত্যা। শীতলক্ষ্যার পশ্চিম পারে খলাপাড়া গ্রামে ‘ন্যাশনাল জুট মিলস লি.’ নামে যে কারখানাটি অবস্থিত, সেখানেই নারকীয়ভাবে হত্যা করা হয় মুক্তিযোদ্ধাসহ মিলের মুক্তিকামী শ্রমিক-কর্মচারীদের।
৫ দিন আগে
