শুক্রবার, ০৫ ডিসেম্বর ২০২৫
ইমরান খান
নিয়ম অনুযায়ী আপনি বলেই সম্বোধন করা উচিত। কিন্তু আমরা তো তুমিতে নেমে এসেছিলাম, নাকি তুমিতে উত্তরণ হয়েছিল আমাদের। সে সম্বোধন মনে রেখেই এই চিঠি ঠিকানাহীন গন্তব্যের দিকে...
প্রিয় ফাহির,
কেমন আছ? হয়তো ভালোই আছ। ভালো থাকার এত তাড়া যার, সে তো ভালোই থাকবে। কিন্তু আমি ভালো নেই, আমরা ভালো নেই। তোমার অভাব যে কতটা মর্মান্তিক, তা তোমাকে লিখে বোঝাতে পারব না। তোমার পরিবার, সহকর্মী, বন্ধুমহল অসম্ভব তুমিহীনতায় ভুগছে। সবার মুখে তোমার স্মৃতিচারণ, আক্ষেপ, অভিমানের ডালি। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে অনেকেই শোক জানাচ্ছে, হচ্ছে কোরআন খতম-দোয়া মাহফিল। কিন্তু এত কিছু যাকে নিয়ে, সেই তুমি আজ বহু দূরে।
সহকর্মী ফাহির, অফিসের প্রতি ইঞ্চিতে তোমার অভাববোধ। দুদিন হলো অফিসের পাঞ্চ মেশিনে তোমার আঙুলের ছাপ পড়ে না। শেষ ১১ ডিসেম্বরের পর অনলাইন ডেস্কের কম্পিউটারে ব্যক্তিগত নম্বর দিয়ে লগ ইন-লগ আউট করছ না; বাদামি দরজাটা খুলে ঢুকে পড়ছ না। ডেস্কে তোমার চেয়ারটি ফাঁকা পড়ে আছে। পার্কিংয়ে তোমার মোটরসাইকেলটা দেখি না, ক্যানটিনে তোমায় খুঁজে পাই না; লিফট-সিঁড়ি কোথাও তুমি নেই। অফিসে না পেয়ে মোহাম্মদপুরের বাসা, মুরাদনগরের বাড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজলেও তোমার দেখা পাচ্ছি না। সেখানেও বন্ধু-স্বজন-এলাকাবাসী তোমার অভাবে ডুকরে কাঁদছেন; শুধু তোমারই সাড়া নেই। মেসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপে, ই-মেইলেও তুমি উত্তর দিচ্ছ না। এত এত লোক তোমাকে নিয়ে ফেসবুকে পোস্ট করেছে; ট্যাগ এক্সেপ্ট পর্যন্ত করছ না। কী হলো তোমার; তুমি কি সত্যিই নেটওয়ার্কের বাইরে চলে গেলে ভাই!
বন্ধু ফাহির, শেষ বিদায়বেলা তোমার এলাকা, কর্মস্থল, বন্ধুদের অনেকেই ছিলেন। মসজিদের ইমাম, চেয়ারম্যানসহ সবার মুখে তোমার সে কী প্রশংসা! তোমার বাবাও বললেন। বললেন, তোমার বাবা-মা দুজনই তোমার ওপর খুশি; কোনো অভিযোগ-অনুযোগ নেই। এমন মন্তব্য পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে কী আরেকবার ঘরে ফেরা যায় না? পড়াশোনার জন্য ছোটবেলা থেকে বাইরে থাকা মানুষ তুমি। প্রতিদিন সকালে-রাতে বাড়িতে ফোন দেওয়ার অভ্যাসটাও দুদিনের মাঝেই দিব্যি থামিয়ে দিলে, এও মানা যায়? এত লোকের সামনের দিকে এক কোনে অপলক তাকিয়ে থাকা তোমার একমাত্র ভাই কিছুই বললেন না। একেই হয়তো বলে 'ভাষা হারিয়ে ফেলা'। শুনেছি, সবাই চলে যাওয়ার পর তোমার বাবাও তেমন কথা বলছেন না, কাঁদতেও পারছেন না। অধিক শোকে পাথর হয়ে যাওয়ার উদাহরণ দেখতে চাইলে একবার তাঁকে দেখে এসো। তোমার মায়ের অশ্রুতে বান ডেকেছে। আরেকটি মেয়ের (বাগ্দত্তা) আর্তনাদ সবাইকে নির্বাক করে দিলেও শুনেছি তোমার প্রতি তাঁর কোনো অভিযোগ নেই। তবে তোমার রুমমেটের আফসোস-আক্ষেপ: হাসপাতালে নেওয়ার টাইমটা পর্যন্ত দিলে না। অফিসের জন্য ঘুম থেকে তুলে দেওয়া বন্ধুরা এত ডাকাডাকি করলেও তুমি সাড়া দিলে না। এটা কি ঠিক হলো?
চোখের জলের ফাহির, শো মাস্ট গো অন রীতিতে সবই চলছে; অবশ্য চালাতে হচ্ছে। তবে আগের মতো চলছে না। যখন ছিলে তখন যেমন চলত, তেমন চলছে না; থমকে থমকে চলছে। এসবের মাঝেই কোনো এক পাশে হুটহাট কেউ না কেউ হুহু করে কেঁদে উঠছেন-অশ্রু ঝরছে; তোমাকে নিয়ে লিখছেন। কী-বোর্ড থমকে গেলেও চালিয়ে নিতে হচ্ছে। তোমার হাসিমুখের অভাব চলছে। ও আচ্ছা, তোমার এডিট করা শেষ প্রতিবেদনটি কিন্তু আজকের পত্রিকার অনলাইনে উঠে গেছে। তোমার স্মরণে লেখাগুলোও ধুম করে সর্বোচ্চ পঠিততে উঠে যাচ্ছে। অফিসের ছাদে আজ তোমার স্মরণসভা, তোমার উদ্দেশ্যে দোয়া হয়েছে। সম্পাদক থেকে-দ্বাররক্ষী সবার উপস্থিতিতে। তোমার বন্ধুরাও এসেছিলেন। তোমার বিশ্ববিদ্যালয়, বাড়িতেও দোয়া-মিলাদের আয়োজন হচ্ছে। এসবের উদ্দেশ্য একটাই—তোমার পরকালীন শান্তি। শান্তিতে থেকো ভাই।
দ্রুত চিঠির উত্তর দিও। ও আচ্ছা, উত্তর কি দিতে পারবে? দেবে? হয়তো দেবে না। অবশ্য এ কথা নিশ্চিতই যে দেবে না, দিতে পারবে না। তাও ভুলে যাই যে, তুমি নাই। আর আসবে না। তবে কথা রেখো, ভালো থেকো।
নিয়ম অনুযায়ী আপনি বলেই সম্বোধন করা উচিত। কিন্তু আমরা তো তুমিতে নেমে এসেছিলাম, নাকি তুমিতে উত্তরণ হয়েছিল আমাদের। সে সম্বোধন মনে রেখেই এই চিঠি ঠিকানাহীন গন্তব্যের দিকে...
প্রিয় ফাহির,
কেমন আছ? হয়তো ভালোই আছ। ভালো থাকার এত তাড়া যার, সে তো ভালোই থাকবে। কিন্তু আমি ভালো নেই, আমরা ভালো নেই। তোমার অভাব যে কতটা মর্মান্তিক, তা তোমাকে লিখে বোঝাতে পারব না। তোমার পরিবার, সহকর্মী, বন্ধুমহল অসম্ভব তুমিহীনতায় ভুগছে। সবার মুখে তোমার স্মৃতিচারণ, আক্ষেপ, অভিমানের ডালি। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে অনেকেই শোক জানাচ্ছে, হচ্ছে কোরআন খতম-দোয়া মাহফিল। কিন্তু এত কিছু যাকে নিয়ে, সেই তুমি আজ বহু দূরে।
সহকর্মী ফাহির, অফিসের প্রতি ইঞ্চিতে তোমার অভাববোধ। দুদিন হলো অফিসের পাঞ্চ মেশিনে তোমার আঙুলের ছাপ পড়ে না। শেষ ১১ ডিসেম্বরের পর অনলাইন ডেস্কের কম্পিউটারে ব্যক্তিগত নম্বর দিয়ে লগ ইন-লগ আউট করছ না; বাদামি দরজাটা খুলে ঢুকে পড়ছ না। ডেস্কে তোমার চেয়ারটি ফাঁকা পড়ে আছে। পার্কিংয়ে তোমার মোটরসাইকেলটা দেখি না, ক্যানটিনে তোমায় খুঁজে পাই না; লিফট-সিঁড়ি কোথাও তুমি নেই। অফিসে না পেয়ে মোহাম্মদপুরের বাসা, মুরাদনগরের বাড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজলেও তোমার দেখা পাচ্ছি না। সেখানেও বন্ধু-স্বজন-এলাকাবাসী তোমার অভাবে ডুকরে কাঁদছেন; শুধু তোমারই সাড়া নেই। মেসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপে, ই-মেইলেও তুমি উত্তর দিচ্ছ না। এত এত লোক তোমাকে নিয়ে ফেসবুকে পোস্ট করেছে; ট্যাগ এক্সেপ্ট পর্যন্ত করছ না। কী হলো তোমার; তুমি কি সত্যিই নেটওয়ার্কের বাইরে চলে গেলে ভাই!
বন্ধু ফাহির, শেষ বিদায়বেলা তোমার এলাকা, কর্মস্থল, বন্ধুদের অনেকেই ছিলেন। মসজিদের ইমাম, চেয়ারম্যানসহ সবার মুখে তোমার সে কী প্রশংসা! তোমার বাবাও বললেন। বললেন, তোমার বাবা-মা দুজনই তোমার ওপর খুশি; কোনো অভিযোগ-অনুযোগ নেই। এমন মন্তব্য পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে কী আরেকবার ঘরে ফেরা যায় না? পড়াশোনার জন্য ছোটবেলা থেকে বাইরে থাকা মানুষ তুমি। প্রতিদিন সকালে-রাতে বাড়িতে ফোন দেওয়ার অভ্যাসটাও দুদিনের মাঝেই দিব্যি থামিয়ে দিলে, এও মানা যায়? এত লোকের সামনের দিকে এক কোনে অপলক তাকিয়ে থাকা তোমার একমাত্র ভাই কিছুই বললেন না। একেই হয়তো বলে 'ভাষা হারিয়ে ফেলা'। শুনেছি, সবাই চলে যাওয়ার পর তোমার বাবাও তেমন কথা বলছেন না, কাঁদতেও পারছেন না। অধিক শোকে পাথর হয়ে যাওয়ার উদাহরণ দেখতে চাইলে একবার তাঁকে দেখে এসো। তোমার মায়ের অশ্রুতে বান ডেকেছে। আরেকটি মেয়ের (বাগ্দত্তা) আর্তনাদ সবাইকে নির্বাক করে দিলেও শুনেছি তোমার প্রতি তাঁর কোনো অভিযোগ নেই। তবে তোমার রুমমেটের আফসোস-আক্ষেপ: হাসপাতালে নেওয়ার টাইমটা পর্যন্ত দিলে না। অফিসের জন্য ঘুম থেকে তুলে দেওয়া বন্ধুরা এত ডাকাডাকি করলেও তুমি সাড়া দিলে না। এটা কি ঠিক হলো?
চোখের জলের ফাহির, শো মাস্ট গো অন রীতিতে সবই চলছে; অবশ্য চালাতে হচ্ছে। তবে আগের মতো চলছে না। যখন ছিলে তখন যেমন চলত, তেমন চলছে না; থমকে থমকে চলছে। এসবের মাঝেই কোনো এক পাশে হুটহাট কেউ না কেউ হুহু করে কেঁদে উঠছেন-অশ্রু ঝরছে; তোমাকে নিয়ে লিখছেন। কী-বোর্ড থমকে গেলেও চালিয়ে নিতে হচ্ছে। তোমার হাসিমুখের অভাব চলছে। ও আচ্ছা, তোমার এডিট করা শেষ প্রতিবেদনটি কিন্তু আজকের পত্রিকার অনলাইনে উঠে গেছে। তোমার স্মরণে লেখাগুলোও ধুম করে সর্বোচ্চ পঠিততে উঠে যাচ্ছে। অফিসের ছাদে আজ তোমার স্মরণসভা, তোমার উদ্দেশ্যে দোয়া হয়েছে। সম্পাদক থেকে-দ্বাররক্ষী সবার উপস্থিতিতে। তোমার বন্ধুরাও এসেছিলেন। তোমার বিশ্ববিদ্যালয়, বাড়িতেও দোয়া-মিলাদের আয়োজন হচ্ছে। এসবের উদ্দেশ্য একটাই—তোমার পরকালীন শান্তি। শান্তিতে থেকো ভাই।
দ্রুত চিঠির উত্তর দিও। ও আচ্ছা, উত্তর কি দিতে পারবে? দেবে? হয়তো দেবে না। অবশ্য এ কথা নিশ্চিতই যে দেবে না, দিতে পারবে না। তাও ভুলে যাই যে, তুমি নাই। আর আসবে না। তবে কথা রেখো, ভালো থেকো।
ইমরান খান
নিয়ম অনুযায়ী আপনি বলেই সম্বোধন করা উচিত। কিন্তু আমরা তো তুমিতে নেমে এসেছিলাম, নাকি তুমিতে উত্তরণ হয়েছিল আমাদের। সে সম্বোধন মনে রেখেই এই চিঠি ঠিকানাহীন গন্তব্যের দিকে...
প্রিয় ফাহির,
কেমন আছ? হয়তো ভালোই আছ। ভালো থাকার এত তাড়া যার, সে তো ভালোই থাকবে। কিন্তু আমি ভালো নেই, আমরা ভালো নেই। তোমার অভাব যে কতটা মর্মান্তিক, তা তোমাকে লিখে বোঝাতে পারব না। তোমার পরিবার, সহকর্মী, বন্ধুমহল অসম্ভব তুমিহীনতায় ভুগছে। সবার মুখে তোমার স্মৃতিচারণ, আক্ষেপ, অভিমানের ডালি। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে অনেকেই শোক জানাচ্ছে, হচ্ছে কোরআন খতম-দোয়া মাহফিল। কিন্তু এত কিছু যাকে নিয়ে, সেই তুমি আজ বহু দূরে।
সহকর্মী ফাহির, অফিসের প্রতি ইঞ্চিতে তোমার অভাববোধ। দুদিন হলো অফিসের পাঞ্চ মেশিনে তোমার আঙুলের ছাপ পড়ে না। শেষ ১১ ডিসেম্বরের পর অনলাইন ডেস্কের কম্পিউটারে ব্যক্তিগত নম্বর দিয়ে লগ ইন-লগ আউট করছ না; বাদামি দরজাটা খুলে ঢুকে পড়ছ না। ডেস্কে তোমার চেয়ারটি ফাঁকা পড়ে আছে। পার্কিংয়ে তোমার মোটরসাইকেলটা দেখি না, ক্যানটিনে তোমায় খুঁজে পাই না; লিফট-সিঁড়ি কোথাও তুমি নেই। অফিসে না পেয়ে মোহাম্মদপুরের বাসা, মুরাদনগরের বাড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজলেও তোমার দেখা পাচ্ছি না। সেখানেও বন্ধু-স্বজন-এলাকাবাসী তোমার অভাবে ডুকরে কাঁদছেন; শুধু তোমারই সাড়া নেই। মেসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপে, ই-মেইলেও তুমি উত্তর দিচ্ছ না। এত এত লোক তোমাকে নিয়ে ফেসবুকে পোস্ট করেছে; ট্যাগ এক্সেপ্ট পর্যন্ত করছ না। কী হলো তোমার; তুমি কি সত্যিই নেটওয়ার্কের বাইরে চলে গেলে ভাই!
বন্ধু ফাহির, শেষ বিদায়বেলা তোমার এলাকা, কর্মস্থল, বন্ধুদের অনেকেই ছিলেন। মসজিদের ইমাম, চেয়ারম্যানসহ সবার মুখে তোমার সে কী প্রশংসা! তোমার বাবাও বললেন। বললেন, তোমার বাবা-মা দুজনই তোমার ওপর খুশি; কোনো অভিযোগ-অনুযোগ নেই। এমন মন্তব্য পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে কী আরেকবার ঘরে ফেরা যায় না? পড়াশোনার জন্য ছোটবেলা থেকে বাইরে থাকা মানুষ তুমি। প্রতিদিন সকালে-রাতে বাড়িতে ফোন দেওয়ার অভ্যাসটাও দুদিনের মাঝেই দিব্যি থামিয়ে দিলে, এও মানা যায়? এত লোকের সামনের দিকে এক কোনে অপলক তাকিয়ে থাকা তোমার একমাত্র ভাই কিছুই বললেন না। একেই হয়তো বলে 'ভাষা হারিয়ে ফেলা'। শুনেছি, সবাই চলে যাওয়ার পর তোমার বাবাও তেমন কথা বলছেন না, কাঁদতেও পারছেন না। অধিক শোকে পাথর হয়ে যাওয়ার উদাহরণ দেখতে চাইলে একবার তাঁকে দেখে এসো। তোমার মায়ের অশ্রুতে বান ডেকেছে। আরেকটি মেয়ের (বাগ্দত্তা) আর্তনাদ সবাইকে নির্বাক করে দিলেও শুনেছি তোমার প্রতি তাঁর কোনো অভিযোগ নেই। তবে তোমার রুমমেটের আফসোস-আক্ষেপ: হাসপাতালে নেওয়ার টাইমটা পর্যন্ত দিলে না। অফিসের জন্য ঘুম থেকে তুলে দেওয়া বন্ধুরা এত ডাকাডাকি করলেও তুমি সাড়া দিলে না। এটা কি ঠিক হলো?
চোখের জলের ফাহির, শো মাস্ট গো অন রীতিতে সবই চলছে; অবশ্য চালাতে হচ্ছে। তবে আগের মতো চলছে না। যখন ছিলে তখন যেমন চলত, তেমন চলছে না; থমকে থমকে চলছে। এসবের মাঝেই কোনো এক পাশে হুটহাট কেউ না কেউ হুহু করে কেঁদে উঠছেন-অশ্রু ঝরছে; তোমাকে নিয়ে লিখছেন। কী-বোর্ড থমকে গেলেও চালিয়ে নিতে হচ্ছে। তোমার হাসিমুখের অভাব চলছে। ও আচ্ছা, তোমার এডিট করা শেষ প্রতিবেদনটি কিন্তু আজকের পত্রিকার অনলাইনে উঠে গেছে। তোমার স্মরণে লেখাগুলোও ধুম করে সর্বোচ্চ পঠিততে উঠে যাচ্ছে। অফিসের ছাদে আজ তোমার স্মরণসভা, তোমার উদ্দেশ্যে দোয়া হয়েছে। সম্পাদক থেকে-দ্বাররক্ষী সবার উপস্থিতিতে। তোমার বন্ধুরাও এসেছিলেন। তোমার বিশ্ববিদ্যালয়, বাড়িতেও দোয়া-মিলাদের আয়োজন হচ্ছে। এসবের উদ্দেশ্য একটাই—তোমার পরকালীন শান্তি। শান্তিতে থেকো ভাই।
দ্রুত চিঠির উত্তর দিও। ও আচ্ছা, উত্তর কি দিতে পারবে? দেবে? হয়তো দেবে না। অবশ্য এ কথা নিশ্চিতই যে দেবে না, দিতে পারবে না। তাও ভুলে যাই যে, তুমি নাই। আর আসবে না। তবে কথা রেখো, ভালো থেকো।
নিয়ম অনুযায়ী আপনি বলেই সম্বোধন করা উচিত। কিন্তু আমরা তো তুমিতে নেমে এসেছিলাম, নাকি তুমিতে উত্তরণ হয়েছিল আমাদের। সে সম্বোধন মনে রেখেই এই চিঠি ঠিকানাহীন গন্তব্যের দিকে...
প্রিয় ফাহির,
কেমন আছ? হয়তো ভালোই আছ। ভালো থাকার এত তাড়া যার, সে তো ভালোই থাকবে। কিন্তু আমি ভালো নেই, আমরা ভালো নেই। তোমার অভাব যে কতটা মর্মান্তিক, তা তোমাকে লিখে বোঝাতে পারব না। তোমার পরিবার, সহকর্মী, বন্ধুমহল অসম্ভব তুমিহীনতায় ভুগছে। সবার মুখে তোমার স্মৃতিচারণ, আক্ষেপ, অভিমানের ডালি। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে অনেকেই শোক জানাচ্ছে, হচ্ছে কোরআন খতম-দোয়া মাহফিল। কিন্তু এত কিছু যাকে নিয়ে, সেই তুমি আজ বহু দূরে।
সহকর্মী ফাহির, অফিসের প্রতি ইঞ্চিতে তোমার অভাববোধ। দুদিন হলো অফিসের পাঞ্চ মেশিনে তোমার আঙুলের ছাপ পড়ে না। শেষ ১১ ডিসেম্বরের পর অনলাইন ডেস্কের কম্পিউটারে ব্যক্তিগত নম্বর দিয়ে লগ ইন-লগ আউট করছ না; বাদামি দরজাটা খুলে ঢুকে পড়ছ না। ডেস্কে তোমার চেয়ারটি ফাঁকা পড়ে আছে। পার্কিংয়ে তোমার মোটরসাইকেলটা দেখি না, ক্যানটিনে তোমায় খুঁজে পাই না; লিফট-সিঁড়ি কোথাও তুমি নেই। অফিসে না পেয়ে মোহাম্মদপুরের বাসা, মুরাদনগরের বাড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজলেও তোমার দেখা পাচ্ছি না। সেখানেও বন্ধু-স্বজন-এলাকাবাসী তোমার অভাবে ডুকরে কাঁদছেন; শুধু তোমারই সাড়া নেই। মেসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপে, ই-মেইলেও তুমি উত্তর দিচ্ছ না। এত এত লোক তোমাকে নিয়ে ফেসবুকে পোস্ট করেছে; ট্যাগ এক্সেপ্ট পর্যন্ত করছ না। কী হলো তোমার; তুমি কি সত্যিই নেটওয়ার্কের বাইরে চলে গেলে ভাই!
বন্ধু ফাহির, শেষ বিদায়বেলা তোমার এলাকা, কর্মস্থল, বন্ধুদের অনেকেই ছিলেন। মসজিদের ইমাম, চেয়ারম্যানসহ সবার মুখে তোমার সে কী প্রশংসা! তোমার বাবাও বললেন। বললেন, তোমার বাবা-মা দুজনই তোমার ওপর খুশি; কোনো অভিযোগ-অনুযোগ নেই। এমন মন্তব্য পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে কী আরেকবার ঘরে ফেরা যায় না? পড়াশোনার জন্য ছোটবেলা থেকে বাইরে থাকা মানুষ তুমি। প্রতিদিন সকালে-রাতে বাড়িতে ফোন দেওয়ার অভ্যাসটাও দুদিনের মাঝেই দিব্যি থামিয়ে দিলে, এও মানা যায়? এত লোকের সামনের দিকে এক কোনে অপলক তাকিয়ে থাকা তোমার একমাত্র ভাই কিছুই বললেন না। একেই হয়তো বলে 'ভাষা হারিয়ে ফেলা'। শুনেছি, সবাই চলে যাওয়ার পর তোমার বাবাও তেমন কথা বলছেন না, কাঁদতেও পারছেন না। অধিক শোকে পাথর হয়ে যাওয়ার উদাহরণ দেখতে চাইলে একবার তাঁকে দেখে এসো। তোমার মায়ের অশ্রুতে বান ডেকেছে। আরেকটি মেয়ের (বাগ্দত্তা) আর্তনাদ সবাইকে নির্বাক করে দিলেও শুনেছি তোমার প্রতি তাঁর কোনো অভিযোগ নেই। তবে তোমার রুমমেটের আফসোস-আক্ষেপ: হাসপাতালে নেওয়ার টাইমটা পর্যন্ত দিলে না। অফিসের জন্য ঘুম থেকে তুলে দেওয়া বন্ধুরা এত ডাকাডাকি করলেও তুমি সাড়া দিলে না। এটা কি ঠিক হলো?
চোখের জলের ফাহির, শো মাস্ট গো অন রীতিতে সবই চলছে; অবশ্য চালাতে হচ্ছে। তবে আগের মতো চলছে না। যখন ছিলে তখন যেমন চলত, তেমন চলছে না; থমকে থমকে চলছে। এসবের মাঝেই কোনো এক পাশে হুটহাট কেউ না কেউ হুহু করে কেঁদে উঠছেন-অশ্রু ঝরছে; তোমাকে নিয়ে লিখছেন। কী-বোর্ড থমকে গেলেও চালিয়ে নিতে হচ্ছে। তোমার হাসিমুখের অভাব চলছে। ও আচ্ছা, তোমার এডিট করা শেষ প্রতিবেদনটি কিন্তু আজকের পত্রিকার অনলাইনে উঠে গেছে। তোমার স্মরণে লেখাগুলোও ধুম করে সর্বোচ্চ পঠিততে উঠে যাচ্ছে। অফিসের ছাদে আজ তোমার স্মরণসভা, তোমার উদ্দেশ্যে দোয়া হয়েছে। সম্পাদক থেকে-দ্বাররক্ষী সবার উপস্থিতিতে। তোমার বন্ধুরাও এসেছিলেন। তোমার বিশ্ববিদ্যালয়, বাড়িতেও দোয়া-মিলাদের আয়োজন হচ্ছে। এসবের উদ্দেশ্য একটাই—তোমার পরকালীন শান্তি। শান্তিতে থেকো ভাই।
দ্রুত চিঠির উত্তর দিও। ও আচ্ছা, উত্তর কি দিতে পারবে? দেবে? হয়তো দেবে না। অবশ্য এ কথা নিশ্চিতই যে দেবে না, দিতে পারবে না। তাও ভুলে যাই যে, তুমি নাই। আর আসবে না। তবে কথা রেখো, ভালো থেকো।
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগে
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগে
উত্তরবঙ্গের ঘরোয়া রান্নার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে খাবারটি জড়িয়ে আছে, তা হলো সিদল। শুঁটকি মাছ আর কচুশাকের মিশ্রণে তৈরি এই খাবার বহুদিন ধরেই জনপ্রিয়। একসময় শুধু গ্রামাঞ্চলে পরিচিত থাকলেও এখন সারা দেশেই এর স্বাদ ও সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে। সিদল বানানো হয় কচুশাক, শুঁটকি মাছ আর কিছু দেশি মসলা দিয়ে।
৬ দিন আগে
লেখকের সামাজিক অঙ্গীকার এবং অন্যদের সামাজিক অঙ্গীকারের চরিত্রের মধ্যে কোনো মৌলিক পার্থক্য বলে কিছু নেই। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যেকোনো মানুষই সমাজের ওপর সর্বতোভাবে নির্ভরশীল। কাজেই সমাজের প্রতি প্রত্যেকেরই করণীয় আছে। সমাজ বলতে অবশ্য সবার জন্য একই জিনিস বোঝায় না।
৭ দিন আগেআজকের পত্রিকা ডেস্ক
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান। সেই মর্মান্তিক ঘটনা, গারফিল্ডের জীবন ও তাঁর উত্তরাধিকার নিয়ে এবার নেটফ্লিক্স-এ আসছে চার পর্বের ড্রামা সিরিজ, ‘ডেথ বাই লাইটনিং’।
প্রেসিডেন্টের উত্থান ও প্রগতিশীল এজেন্ডা
১৮৮০ সালে আমেরিকা এক কঠিন সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়েছিল। সদ্য দাসপ্রথা বিলুপ্তির পর আফ্রিকান-আমেরিকানরা কি নাগরিক হিসেবে পূর্ণ অধিকার পাবেন? নাকি রাজনৈতিক দলগুলোর মধ্যে সরকারি চাকরি বণ্টনের সেই দীর্ঘদিনের দুর্নীতিগ্রস্ত ‘পচে যাওয়ার ব্যবস্থা’ অব্যাহত থাকবে? রিপাবলিকান ন্যাশনাল কনভেনশনে ওহাইও-এর জনপ্রিয় কংগ্রেসম্যান জেমস গারফিল্ড এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খোঁজার আহ্বান জানান। দারিদ্র্য থেকে উঠে আসা, গৃহযুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখানো এই কমান্ডার নভেম্বরে দেশের ২০ তম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন।
প্রেসিডেন্ট হিসেবে গারফিল্ড উচ্চাভিলাষী এজেন্ডা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এর মধ্যে ছিল: মার্কিন নৌবাহিনীর আধুনিকীকরণ, লাতিন আমেরিকার সঙ্গে বাণিজ্য বাড়ানো এবং বিশেষত নাগরিক অধিকারের পক্ষে জোরালো সওয়াল করা। তিনি সাবেক ক্রীতদাস ফ্রেডরিক ডগলাসকে ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়ার রেকর্ডার অব ডিডস পদে নিযুক্ত করেন। একজন আফ্রিকান-আমেরিকানের জন্য প্রথম সারির একটি কেন্দ্রীয় পদ পাওয়ার বিরল ঘটনা ছিল এটি।
হত্যার নেপথ্যে
১৮৮১ সালের ২ জুলাই ওয়াশিংটন ডিসি-র রেলওয়ে স্টেশনে চার্লস এল. গুইটো নামক এক মানসিক ভারসাম্যহীন ব্যক্তি গারফিল্ডকে গুলি করে। গুইটো তার জীবনকাল ধরে একজন ব্যর্থ আইনজীবী, সাংবাদিক, ধর্মপ্রচারক এবং ফ্রি লাভ কমিউনের সদস্য হিসেবে এক ব্যর্থ অ্যাকটিভিস্ট ছিলেন। তা সত্ত্বেও, তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর তাকে মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য সৃষ্টি করেছেন। গারফিল্ডের মনোনয়নের পর তিনি তাঁর সমর্থনের বিনিময়ে প্যারিসে গুরুত্বপূর্ণ কনস্যুলার পদ দাবি করে হোয়াইট হাউসে ধরনা করতেন। প্রেসিডেন্ট ‘প্যাট্রোনেজ সিস্টেম’-এর ঘোর বিরোধী হওয়ায় তাঁকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরই গুইটো সিদ্ধান্ত নেন—গারফিল্ডকে হত্যা করে ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থারকে ক্ষমতায় আনার ‘ঈশ্বর প্রদত্ত নির্দেশ’ তাঁর ওপর বর্তেছে।
আসল খুনি কে?
লেখক ক্যান্ডিস মিলার্ড তাঁর বেস্ট সেলিং বই ডেসটিনি অব দ্য রিপাবলিক-এ তুলে ধরেছেন, গারফিল্ডের মৃত্যুর প্রধান কারণ ছিল চিকিৎসার চরম অব্যবস্থা। ড. উইলফ্রেড ব্লিস নামক দাম্ভিক চিকিৎসক গারফিল্ডের চিকিৎসার দায়িত্ব নেন। তিনি ব্রিটিশ সার্জন জোসেফ লিস্টার কর্তৃক প্রবর্তিত আধুনিক অ্যান্টিসেপটিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেন। ব্লিস জীবাণুমুক্ত নয় এমন যন্ত্র এবং খালি হাত ব্যবহার করে প্রেসিডেন্টের মেরুদণ্ডের কাছে থাকা গুলিটি খুঁজে বের করার চেষ্টা করেন। এর ফলে সংক্রমণ (সেপসিস) ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি, গুলি খুঁজতে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁর সদ্য আবিষ্কৃত প্রারম্ভিক মেটাল ডিটেক্টর ব্যবহার করেছিলেন, কিন্তু ব্লিসের অসহযোগিতার কারণে সেটিও ব্যর্থ হয়। শট নেওয়ার প্রায় আশি দিন পর প্রেসিডেন্ট মারা যান এবং এই মৃত্যুর সম্পূর্ণ দায় ড. ব্লিসের ওপর বর্তায়।
রাজনৈতিক দ্বন্দ্ব
প্রেসিডেন্ট হওয়ার পরও গারফিল্ডকে নিউইয়র্কের প্রভাবশালী রিপাবলিকান সিনেটর রোসকো কনকলিং-এর বিরোধিতা মোকাবিলা করতে হয়েছিল। কনকলিং প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক ছিলেন এবং গারফিল্ডের প্রগতিশীল ভাবধারা পছন্দ করতেন না। মাকোভস্কি বিবিসিকে জানান, এই সিরিজের মূল আকর্ষণ হলো ইতিহাসের সেই ‘যদি’ প্রশ্নটি—যদি প্রেসিডেন্ট গারফিল্ড বেঁচে থাকতেন, তবে তিনি হয়তো আমেরিকার অন্যতম সেরা প্রেসিডেন্ট হতে পারতেন। মাকোভস্কির মতে, ‘গারফিল্ডের অসাধারণ মেধা ছিল। তাঁকে যে আজ ইতিহাসে একটি অস্পষ্ট পাদটীকা হিসেবে স্থান দেওয়া হয়, তা এক ট্র্যাজেডি।’
অভিনেতা মাইকেল শ্যানন গারফিল্ডের ‘ঐশ্বর্য ও মর্যাদা, বিশেষ করে তাঁর শালীনতা’ অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন বলে মন্তব্য করেছেন লেখক মিলার্ড।
গারফিল্ডের উত্তরাধিকার ও আইন সংস্কার
মাত্র ৪৯ বছর বয়সে গারফিল্ডের মৃত্যু পুরো জাতিকে নাড়িয়ে দেয় এবং দেশজুড়ে সরকারি চাকরি সংস্কারের দাবি জোরালো হয়। জনগণের ক্ষোভের কারণেই ভাইস প্রেসিডেন্ট চেস্টার এ. আর্থার, যিনি একসময় প্যাট্রোনেজ সিস্টেমের সমর্থক হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তিনিই ১৮৮৩ সালে ‘পেন্ডলটন অ্যাক্ট’-এ স্বাক্ষর করেন। এই আইনের মাধ্যমে সরকারি চাকরিতে ‘যোগ্যতা-ভিত্তিক’ নিয়োগের নীতি শুরু হয়, যা মার্কিন সরকারি আমলাতন্ত্রের পেশাদারি নিশ্চিত করার পথ দেখায়। এইভাবে, এক মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড আমেরিকার শাসনব্যবস্থার ইতিহাসে এক স্থায়ী প্রগতিশীল পরিবর্তন এনে দেয়।
চোখের জলের ফাহির, শো মাস্ট গো অন রীতিতে সবই চলছে; অবশ্য চালাতে হচ্ছে। তবে আগের মতো চলছে না। যখন ছিলে তখন যেমন চলত, তেমন চলছে না; থমকে থমকে চলছে। এসবের মাঝেই কোনো এক পাশে হুটহাট কেউ না কেউ হুহু করে কেঁদে উঠছেন-অশ্রু ঝরছে; তোমাকে নিয়ে লিখছেন। কী-বোর্ড থমকে গেলেও চালিয়ে নিতে হচ্ছে। তোমার হাসিমুখের অভাব
১৩ ডিসেম্বর ২০২১ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেউত্তরবঙ্গের ঘরোয়া রান্নার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে খাবারটি জড়িয়ে আছে, তা হলো সিদল। শুঁটকি মাছ আর কচুশাকের মিশ্রণে তৈরি এই খাবার বহুদিন ধরেই জনপ্রিয়। একসময় শুধু গ্রামাঞ্চলে পরিচিত থাকলেও এখন সারা দেশেই এর স্বাদ ও সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে। সিদল বানানো হয় কচুশাক, শুঁটকি মাছ আর কিছু দেশি মসলা দিয়ে।
৬ দিন আগেলেখকের সামাজিক অঙ্গীকার এবং অন্যদের সামাজিক অঙ্গীকারের চরিত্রের মধ্যে কোনো মৌলিক পার্থক্য বলে কিছু নেই। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যেকোনো মানুষই সমাজের ওপর সর্বতোভাবে নির্ভরশীল। কাজেই সমাজের প্রতি প্রত্যেকেরই করণীয় আছে। সমাজ বলতে অবশ্য সবার জন্য একই জিনিস বোঝায় না।
৭ দিন আগেসম্পাদকীয়
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস। ঘাতকেরা এ জায়গাকে বেছে নিয়েছিল বধ্যভূমি হিসেবে।
স্বাধীনতার পরপরই এই বধ্যভূমির সন্ধান যখন পাওয়া যায়, তখন প্রত্যক্ষদর্শীরা সেখানে অসংখ্য বাঙালির কঙ্কাল দেখতে পান। স্থানীয় জনগণ জল্লাদখানার পাশে সে কঙ্কালগুলো দাফন করেন। এ পাম্পহাউসের ভেতরে উঁচু এক বেদিতে লেখা ছিল ‘জল্লাদখানা’। এখানে অনেক বাঙালিকে জবাই করে হত্যা করা হয়েছিল।
তথ্য: সংগ্রামের নোটবুক
ঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস। ঘাতকেরা এ জায়গাকে বেছে নিয়েছিল বধ্যভূমি হিসেবে।
স্বাধীনতার পরপরই এই বধ্যভূমির সন্ধান যখন পাওয়া যায়, তখন প্রত্যক্ষদর্শীরা সেখানে অসংখ্য বাঙালির কঙ্কাল দেখতে পান। স্থানীয় জনগণ জল্লাদখানার পাশে সে কঙ্কালগুলো দাফন করেন। এ পাম্পহাউসের ভেতরে উঁচু এক বেদিতে লেখা ছিল ‘জল্লাদখানা’। এখানে অনেক বাঙালিকে জবাই করে হত্যা করা হয়েছিল।
তথ্য: সংগ্রামের নোটবুক
চোখের জলের ফাহির, শো মাস্ট গো অন রীতিতে সবই চলছে; অবশ্য চালাতে হচ্ছে। তবে আগের মতো চলছে না। যখন ছিলে তখন যেমন চলত, তেমন চলছে না; থমকে থমকে চলছে। এসবের মাঝেই কোনো এক পাশে হুটহাট কেউ না কেউ হুহু করে কেঁদে উঠছেন-অশ্রু ঝরছে; তোমাকে নিয়ে লিখছেন। কী-বোর্ড থমকে গেলেও চালিয়ে নিতে হচ্ছে। তোমার হাসিমুখের অভাব
১৩ ডিসেম্বর ২০২১উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগেউত্তরবঙ্গের ঘরোয়া রান্নার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে খাবারটি জড়িয়ে আছে, তা হলো সিদল। শুঁটকি মাছ আর কচুশাকের মিশ্রণে তৈরি এই খাবার বহুদিন ধরেই জনপ্রিয়। একসময় শুধু গ্রামাঞ্চলে পরিচিত থাকলেও এখন সারা দেশেই এর স্বাদ ও সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে। সিদল বানানো হয় কচুশাক, শুঁটকি মাছ আর কিছু দেশি মসলা দিয়ে।
৬ দিন আগেলেখকের সামাজিক অঙ্গীকার এবং অন্যদের সামাজিক অঙ্গীকারের চরিত্রের মধ্যে কোনো মৌলিক পার্থক্য বলে কিছু নেই। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যেকোনো মানুষই সমাজের ওপর সর্বতোভাবে নির্ভরশীল। কাজেই সমাজের প্রতি প্রত্যেকেরই করণীয় আছে। সমাজ বলতে অবশ্য সবার জন্য একই জিনিস বোঝায় না।
৭ দিন আগেসম্পাদকীয়
উত্তরবঙ্গের ঘরোয়া রান্নার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে খাবারটি জড়িয়ে আছে, তা হলো সিদল। শুঁটকি মাছ আর কচুশাকের মিশ্রণে তৈরি এই খাবার বহুদিন ধরেই জনপ্রিয়। একসময় শুধু গ্রামাঞ্চলে পরিচিত থাকলেও এখন সারা দেশেই এর স্বাদ ও সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে। সিদল বানানো হয় কচুশাক, শুঁটকি মাছ আর কিছু দেশি মসলা দিয়ে।
সবকিছু মেখে রোদে শুকিয়ে রাখা হয় কয়েক দিন। এতে শুধু স্বাদই বাড়ে না, দীর্ঘদিন সংরক্ষণও করা যায়। অনেকে আবার কাঁচা সিদল দিয়ে তরকারি রান্না করেন, তবে সবচেয়ে জনপ্রিয় হলো সিদল ভর্তা। ঠিকভাবে ভর্তা বানাতে পারলে এর স্বাদ মাছ-মাংসের যেকোনো পদকেও ছাড়িয়ে যায়—এমনটাই বিশ্বাস স্থানীয়দের। শীতকাল এলেই সিদল তৈরির ব্যস্ততা বেড়ে যায়। এ সময় দেশি মাছ প্রচুর পাওয়া যায় আর সেই শুঁটকি দিয়ে বানানো সিদলের স্বাদই আলাদা।
তথ্য: আব্দুর রহিম পায়েল, গঙ্গাচড়া (রংপুর)। ছবি: সংগৃহীত
উত্তরবঙ্গের ঘরোয়া রান্নার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে খাবারটি জড়িয়ে আছে, তা হলো সিদল। শুঁটকি মাছ আর কচুশাকের মিশ্রণে তৈরি এই খাবার বহুদিন ধরেই জনপ্রিয়। একসময় শুধু গ্রামাঞ্চলে পরিচিত থাকলেও এখন সারা দেশেই এর স্বাদ ও সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে। সিদল বানানো হয় কচুশাক, শুঁটকি মাছ আর কিছু দেশি মসলা দিয়ে।
সবকিছু মেখে রোদে শুকিয়ে রাখা হয় কয়েক দিন। এতে শুধু স্বাদই বাড়ে না, দীর্ঘদিন সংরক্ষণও করা যায়। অনেকে আবার কাঁচা সিদল দিয়ে তরকারি রান্না করেন, তবে সবচেয়ে জনপ্রিয় হলো সিদল ভর্তা। ঠিকভাবে ভর্তা বানাতে পারলে এর স্বাদ মাছ-মাংসের যেকোনো পদকেও ছাড়িয়ে যায়—এমনটাই বিশ্বাস স্থানীয়দের। শীতকাল এলেই সিদল তৈরির ব্যস্ততা বেড়ে যায়। এ সময় দেশি মাছ প্রচুর পাওয়া যায় আর সেই শুঁটকি দিয়ে বানানো সিদলের স্বাদই আলাদা।
তথ্য: আব্দুর রহিম পায়েল, গঙ্গাচড়া (রংপুর)। ছবি: সংগৃহীত
চোখের জলের ফাহির, শো মাস্ট গো অন রীতিতে সবই চলছে; অবশ্য চালাতে হচ্ছে। তবে আগের মতো চলছে না। যখন ছিলে তখন যেমন চলত, তেমন চলছে না; থমকে থমকে চলছে। এসবের মাঝেই কোনো এক পাশে হুটহাট কেউ না কেউ হুহু করে কেঁদে উঠছেন-অশ্রু ঝরছে; তোমাকে নিয়ে লিখছেন। কী-বোর্ড থমকে গেলেও চালিয়ে নিতে হচ্ছে। তোমার হাসিমুখের অভাব
১৩ ডিসেম্বর ২০২১উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেলেখকের সামাজিক অঙ্গীকার এবং অন্যদের সামাজিক অঙ্গীকারের চরিত্রের মধ্যে কোনো মৌলিক পার্থক্য বলে কিছু নেই। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যেকোনো মানুষই সমাজের ওপর সর্বতোভাবে নির্ভরশীল। কাজেই সমাজের প্রতি প্রত্যেকেরই করণীয় আছে। সমাজ বলতে অবশ্য সবার জন্য একই জিনিস বোঝায় না।
৭ দিন আগেসম্পাদকীয়
লেখকের সামাজিক অঙ্গীকার এবং অন্যদের সামাজিক অঙ্গীকারের চরিত্রের মধ্যে কোনো মৌলিক পার্থক্য বলে কিছু নেই। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যেকোনো মানুষই সমাজের ওপর সর্বতোভাবে নির্ভরশীল। কাজেই সমাজের প্রতি প্রত্যেকেরই করণীয় আছে। সমাজ বলতে অবশ্য সবার জন্য একই জিনিস বোঝায় না। আমাদের শ্রেণিবিভক্ত সমাজে শোষক, শোষিত আছে, ধনী-দরিদ্র আছে। যে মানুষ যে শ্রেণিভুক্ত সে সেই শ্রেণির স্বার্থই রক্ষা করে। তার জন্য তার একধরনের অঙ্গীকার থাকে। শ্রেণিবিভক্ত সমাজে লেখক, শিল্পী, সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ সবাই থাকেন। নিজের নিজের শ্রেণিবদ্ধ অবস্থায় তাঁদের সামাজিক দায়িত্ব, সামাজিক অঙ্গীকার থাকে। শোষকশ্রেণির প্রতিনিধি রাজনীতিবিদ, শিল্পী, সাহিত্যিক সবাই একই অঙ্গীকারে আবদ্ধ, যদিও তাঁদের কর্মক্ষেত্র ভিন্ন। একই ধরনের অঙ্গীকারের জন্য কর্মক্ষেত্রের ভিন্নতা সত্ত্বেও শোষক ও শোষিত শ্রেণির অঙ্গীকারবদ্ধ লোকদের নিজেদের কাজের মধ্যে স্বতন্ত্র একটা যোগসূত্র থাকে।
দুই শ্রেণির অঙ্গীকার সম্পর্কে মোটা দাগে বলতে গেলে বলতে হয়, শোষকশ্রেণির লোকদের অঙ্গীকার হচ্ছে, শোষণ-নির্যাতনমূলক সমাজব্যবস্থা টিকিয়ে রাখা। এভাবে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়ে তারা সবাই কাজ করে নিজ নিজ ক্ষেত্রে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে বর্তমান বাংলাদেশের দক্ষিণ ও বাম বুর্জোয়া রাজনীতিবিদেরা যেমন এই শ্রেণিবিভক্ত সমাজ ও সাম্রাজ্যবাদের খেদমত করে, তাকে টিকিয়ে রাখার জন্য কাজ করে, যারা এ ব্যবস্থা পরিবর্তন করতে চায় তাদের বিরুদ্ধে কোনো রকম শত্রুতা করতে দ্বিধা করে না। ঠিক তেমনই এই শ্রেণির অসংখ্য দালাল বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, সাহিত্যিক বিভিন্ন ধরনের সাংস্কৃতিক কর্মীও তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে একই কাজ করে নিজ নিজ ক্ষেত্রে।
যারা এ সমাজ পরিবর্তন করতে চায় তারাও নিজেদের অঙ্গীকার অনুযায়ী রাজনীতি, শিল্প, সাহিত্য ইত্যাদি ক্ষেত্রে কাজ করে। তাদের কাজের মধ্যেও একটা যোগসূত্র থাকে।
সূত্র: ‘দৈনিক বাংলা’ পত্রিকার পক্ষে বদরুদ্দীন উমরের সাক্ষাৎকার গ্রহণ, ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৯১, বদরুদ্দীন উমরের ‘সাক্ষাৎকার সমগ্র’,
পৃষ্ঠা: ৪০-৪১।
লেখকের সামাজিক অঙ্গীকার এবং অন্যদের সামাজিক অঙ্গীকারের চরিত্রের মধ্যে কোনো মৌলিক পার্থক্য বলে কিছু নেই। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যেকোনো মানুষই সমাজের ওপর সর্বতোভাবে নির্ভরশীল। কাজেই সমাজের প্রতি প্রত্যেকেরই করণীয় আছে। সমাজ বলতে অবশ্য সবার জন্য একই জিনিস বোঝায় না। আমাদের শ্রেণিবিভক্ত সমাজে শোষক, শোষিত আছে, ধনী-দরিদ্র আছে। যে মানুষ যে শ্রেণিভুক্ত সে সেই শ্রেণির স্বার্থই রক্ষা করে। তার জন্য তার একধরনের অঙ্গীকার থাকে। শ্রেণিবিভক্ত সমাজে লেখক, শিল্পী, সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ সবাই থাকেন। নিজের নিজের শ্রেণিবদ্ধ অবস্থায় তাঁদের সামাজিক দায়িত্ব, সামাজিক অঙ্গীকার থাকে। শোষকশ্রেণির প্রতিনিধি রাজনীতিবিদ, শিল্পী, সাহিত্যিক সবাই একই অঙ্গীকারে আবদ্ধ, যদিও তাঁদের কর্মক্ষেত্র ভিন্ন। একই ধরনের অঙ্গীকারের জন্য কর্মক্ষেত্রের ভিন্নতা সত্ত্বেও শোষক ও শোষিত শ্রেণির অঙ্গীকারবদ্ধ লোকদের নিজেদের কাজের মধ্যে স্বতন্ত্র একটা যোগসূত্র থাকে।
দুই শ্রেণির অঙ্গীকার সম্পর্কে মোটা দাগে বলতে গেলে বলতে হয়, শোষকশ্রেণির লোকদের অঙ্গীকার হচ্ছে, শোষণ-নির্যাতনমূলক সমাজব্যবস্থা টিকিয়ে রাখা। এভাবে অঙ্গীকারবদ্ধ হয়ে তারা সবাই কাজ করে নিজ নিজ ক্ষেত্রে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে বর্তমান বাংলাদেশের দক্ষিণ ও বাম বুর্জোয়া রাজনীতিবিদেরা যেমন এই শ্রেণিবিভক্ত সমাজ ও সাম্রাজ্যবাদের খেদমত করে, তাকে টিকিয়ে রাখার জন্য কাজ করে, যারা এ ব্যবস্থা পরিবর্তন করতে চায় তাদের বিরুদ্ধে কোনো রকম শত্রুতা করতে দ্বিধা করে না। ঠিক তেমনই এই শ্রেণির অসংখ্য দালাল বুদ্ধিজীবী, শিল্পী, সাহিত্যিক বিভিন্ন ধরনের সাংস্কৃতিক কর্মীও তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে একই কাজ করে নিজ নিজ ক্ষেত্রে।
যারা এ সমাজ পরিবর্তন করতে চায় তারাও নিজেদের অঙ্গীকার অনুযায়ী রাজনীতি, শিল্প, সাহিত্য ইত্যাদি ক্ষেত্রে কাজ করে। তাদের কাজের মধ্যেও একটা যোগসূত্র থাকে।
সূত্র: ‘দৈনিক বাংলা’ পত্রিকার পক্ষে বদরুদ্দীন উমরের সাক্ষাৎকার গ্রহণ, ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৯১, বদরুদ্দীন উমরের ‘সাক্ষাৎকার সমগ্র’,
পৃষ্ঠা: ৪০-৪১।
চোখের জলের ফাহির, শো মাস্ট গো অন রীতিতে সবই চলছে; অবশ্য চালাতে হচ্ছে। তবে আগের মতো চলছে না। যখন ছিলে তখন যেমন চলত, তেমন চলছে না; থমকে থমকে চলছে। এসবের মাঝেই কোনো এক পাশে হুটহাট কেউ না কেউ হুহু করে কেঁদে উঠছেন-অশ্রু ঝরছে; তোমাকে নিয়ে লিখছেন। কী-বোর্ড থমকে গেলেও চালিয়ে নিতে হচ্ছে। তোমার হাসিমুখের অভাব
১৩ ডিসেম্বর ২০২১উনিশ শতকের শেষভাগে মার্কিন ইতিহাসে এক ট্র্যাজিক অধ্যায় রচনা করেছিলেন প্রেসিডেন্ট জেমস এ. গারফিল্ড। ১৮৮১ সালের মার্চ মাসে শপথ গ্রহণের মাত্র চার মাসের মাথায় তিনি আততায়ীর গুলিতে আহত হন। পরবর্তীকালে চিকিৎসকের চরম অবহেলা ও অজ্ঞতার শিকার হয়ে সেপসিসে (সংক্রমণ) ভুগে মারা যান।
৪ দিন আগেঢাকার মিরপুর ১০ নম্বর সেকশনের ডি-ব্লকের বধ্যভূমিটি ‘জল্লাদখানা বধ্যভূমি’ নামে পরিচিত। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী, রাজাকার, আলবদর ও বিহারিরা এখানে বাঙালিদের ধরে এনে হত্যা করত। মিরপুর খালের পাশে এক নির্জন এলাকায় দুটি পয়োনিষ্কাশন ট্যাংকের ওপর ছিল একটি পরিত্যক্ত পাম্পহাউস।
৪ দিন আগেউত্তরবঙ্গের ঘরোয়া রান্নার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি যে খাবারটি জড়িয়ে আছে, তা হলো সিদল। শুঁটকি মাছ আর কচুশাকের মিশ্রণে তৈরি এই খাবার বহুদিন ধরেই জনপ্রিয়। একসময় শুধু গ্রামাঞ্চলে পরিচিত থাকলেও এখন সারা দেশেই এর স্বাদ ও সুনাম ছড়িয়ে পড়ছে। সিদল বানানো হয় কচুশাক, শুঁটকি মাছ আর কিছু দেশি মসলা দিয়ে।
৬ দিন আগে
