মুনতাসীর মামুন

সাতই মার্চের দিনটিতে ভাষণ দেওয়ার আগে বঙ্গবন্ধুর ধানমন্ডির ৩২ নম্বরের বাড়িটিতে অনেক মানুষের ভিড়। প্রত্যেকেই উদ্গ্রীব—ভাষণে কী বলবেন বঙ্গবন্ধু?
ছাত্রনেতাদের মধ্যে সিরাজুল আলম খান যখন বারবার বঙ্গবন্ধুর কাছে পীড়াপীড়ি করছিলেন স্বাধীনতা ঘোষণার জন্য, তখন বঙ্গবন্ধু যে কথা বলেছিলেন, তা আজও ভোলেননি শেখ হাসিনা। বঙ্গবন্ধু বলেছিলেন, ‘সিরাজ, লিডার শুড লিড দ্য ল্যাড। ল্যাড শুড নট লিড দ্য লিডার। কী করতে হবে আমি জানি। তোমরা তোমাদের কাজ করো। যাও।’
তখনকার যে অবস্থা, তার অনেক খবরই জাতির পিতার পরিবারের সদস্য হিসেবে শেখ হাসিনারা পেতেন। ওই সময় পাকিস্তানিরা সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল। তাদের যুদ্ধবিমান তৈরি ছিল, হেলিকপ্টার তৈরি ছিল। সাতই মার্চের ভাষণে তিনি কী বলবেন, সে অনুযায়ী অ্যাকশন প্ল্যান রেডি ছিল পাকিস্তানিদের। তাই জাতির পিতাকে কৌশলী হতে হয়েছে।
সাতই মার্চের কথা শেখ হাসিনা বলেছেন এভাবে, ‘আমি আব্বার মাথার কাছে বসে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। এটা ছিল আমার রুটিন ওয়ার্ক। আমি সব সময় করতাম। ভাবতাম, এটা করতে না পারলে আমার জীবন বৃথা। আব্বা যখন খাটে শুতেন, বালিশটা নামিয়ে আমার বসার জন্য একটা জায়গা করে দিতেন। আমি আব্বার কাছে বসে মাথায় হাত বোলাচ্ছিলাম। মা পাশে এসে বসলেন। বললেন, “আজ সারা দিন দেশের মানুষ তোমার দিকে তাকিয়ে আছে। সামনে তোমার বাঁশের লাঠির জনগণ, পেছনে বন্দুক। এই মানুষদের তোমাকে বাঁচাতেও হবে—এই মানুষদের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণও করতে হবে। অনেকে অনেক কথা বলবে—তোমার মনে যে ঠিক চিন্তাটা থাকবে—তুমি সেই কথাটা বলবে—আর কারও কথায় কান দেবে না। তোমার নিজের চিন্তা থেকে যে কথা আসবে, সেটা সভাতে বলবে।”’
বঙ্গবন্ধু কোনো লিখিত ভাষণ দেননি। তিনি সেদিন রচনা করেছেন এক স্বতঃস্ফূর্ত মহাকাব্য।
সূত্র: মুনতাসীর মামুন, বঙ্গবন্ধুসমগ্র, পৃষ্ঠা ৪২৮

সাতই মার্চের দিনটিতে ভাষণ দেওয়ার আগে বঙ্গবন্ধুর ধানমন্ডির ৩২ নম্বরের বাড়িটিতে অনেক মানুষের ভিড়। প্রত্যেকেই উদ্গ্রীব—ভাষণে কী বলবেন বঙ্গবন্ধু?
ছাত্রনেতাদের মধ্যে সিরাজুল আলম খান যখন বারবার বঙ্গবন্ধুর কাছে পীড়াপীড়ি করছিলেন স্বাধীনতা ঘোষণার জন্য, তখন বঙ্গবন্ধু যে কথা বলেছিলেন, তা আজও ভোলেননি শেখ হাসিনা। বঙ্গবন্ধু বলেছিলেন, ‘সিরাজ, লিডার শুড লিড দ্য ল্যাড। ল্যাড শুড নট লিড দ্য লিডার। কী করতে হবে আমি জানি। তোমরা তোমাদের কাজ করো। যাও।’
তখনকার যে অবস্থা, তার অনেক খবরই জাতির পিতার পরিবারের সদস্য হিসেবে শেখ হাসিনারা পেতেন। ওই সময় পাকিস্তানিরা সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল। তাদের যুদ্ধবিমান তৈরি ছিল, হেলিকপ্টার তৈরি ছিল। সাতই মার্চের ভাষণে তিনি কী বলবেন, সে অনুযায়ী অ্যাকশন প্ল্যান রেডি ছিল পাকিস্তানিদের। তাই জাতির পিতাকে কৌশলী হতে হয়েছে।
সাতই মার্চের কথা শেখ হাসিনা বলেছেন এভাবে, ‘আমি আব্বার মাথার কাছে বসে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। এটা ছিল আমার রুটিন ওয়ার্ক। আমি সব সময় করতাম। ভাবতাম, এটা করতে না পারলে আমার জীবন বৃথা। আব্বা যখন খাটে শুতেন, বালিশটা নামিয়ে আমার বসার জন্য একটা জায়গা করে দিতেন। আমি আব্বার কাছে বসে মাথায় হাত বোলাচ্ছিলাম। মা পাশে এসে বসলেন। বললেন, “আজ সারা দিন দেশের মানুষ তোমার দিকে তাকিয়ে আছে। সামনে তোমার বাঁশের লাঠির জনগণ, পেছনে বন্দুক। এই মানুষদের তোমাকে বাঁচাতেও হবে—এই মানুষদের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণও করতে হবে। অনেকে অনেক কথা বলবে—তোমার মনে যে ঠিক চিন্তাটা থাকবে—তুমি সেই কথাটা বলবে—আর কারও কথায় কান দেবে না। তোমার নিজের চিন্তা থেকে যে কথা আসবে, সেটা সভাতে বলবে।”’
বঙ্গবন্ধু কোনো লিখিত ভাষণ দেননি। তিনি সেদিন রচনা করেছেন এক স্বতঃস্ফূর্ত মহাকাব্য।
সূত্র: মুনতাসীর মামুন, বঙ্গবন্ধুসমগ্র, পৃষ্ঠা ৪২৮

গত জুলাই-আগস্টে ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানে সংঘটিত মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় ক্ষমতাচ্যুত প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাসহ তিন আসামির বিরুদ্ধে সর্বশেষ (৫৪ তম) সাক্ষীর জেরা শুরু হয়েছে। এই মামলাটির বিচার চলছে আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল-১-এ।
০৬ অক্টোবর ২০২৫
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫