নিজস্ব প্রতিবেদক, ঢাকা

‘আম পাতা জোড়া-জোড়া
মারবো চাবুক চড়বো ঘোড়া
ওরে বুবু সরে দাঁড়া...’
এ ছড়াটি তো নিশ্চয় পড়েছ। কিন্তু পাগলা ঘোড়ার বুকের ভেতরে জমে থাকা কষ্টের কথা কি কখনো শুনেছ? ওরা অসুস্থ হলে কিংবা বয়সের ভারে শরীর দুর্বল হয়ে গেলে কী হয়, তা কি জানো? তুমি অসুস্থ হলে যেমন কষ্ট পাও, তেমনি ঘোড়াও পায়। কিন্তু ঘোড়া মনের জমানো কথাগুলো কাউকে বলতে পারে না। কিন্তু জানো কি, একটি ঘোড়া লেখক হাসান আজিজুল হকের কাছে তার জীবনের গল্প বলেছিল! আর সেই গল্পটিই তিনি লিখেছেন তোমাদের জন্য। সে বইটির নাম ‘লাল ঘোড়া আমি’।
‘সে অনেক আগের কথা, তখন আমার বয়স চার বছর। আজ আমি বুড়ো হতে চলেছি, এক কুড়ি বছর বয়স হলো। মানুষদের এক কুড়ি বছর বয়স কিছুই না। কিন্তু আমাদের জাতের, মানে ঘোড়াদের এক কুড়ি অনেক বয়স। আর কবছর পরেই থুড়থুড়ে বুড়ো হয়ে যাব। এখনই তো ভালো চলতে-ফিরতে পারি না। চার পায়েই বাত হয়েছে। পেছনের দুই পায়ের হাঁটু ফুলে ওলকপির মতো হয়ে গেছে। অমাবস্যা আর পূর্ণিমায় চার হাঁটুতে এমন রস জমে যে দাঁড়াতে পর্যন্ত পারি না।’ এভাবেই ঘোড়াটি তার গল্প বলেছিল। গল্পটা পড়লে তোমার মনে হবে যেন বইয়ের লাল ঘোড়াটি লেখকের কাছে তার পুরো জীবনকাহিনি বলেছে।
গল্পটি পড়তে পড়তে তুমি যেন ছুটতে থাকবে এক টগবগে ঘোড়ার পেছনে। সে ঘোড়াটি মাঠ পেরিয়ে, ঘাট পেরিয়ে দূর-দূরান্তে ছুটে চলছে। আর সঙ্গে যাচ্ছ তুমি। ঘোড়া অবলীলায় তোমাকে শোনাবে তার শৈশব ও কৈশোরের সোনালি সময়ের কথা। শোনাবে তার দুঃখগাথা। এ বইটি পড়তে চাইলে আজই অর্ডার করতে পারো বই বাজার কিংবা রকমারিতে। দাম ২০০ টাকা।

‘আম পাতা জোড়া-জোড়া
মারবো চাবুক চড়বো ঘোড়া
ওরে বুবু সরে দাঁড়া...’
এ ছড়াটি তো নিশ্চয় পড়েছ। কিন্তু পাগলা ঘোড়ার বুকের ভেতরে জমে থাকা কষ্টের কথা কি কখনো শুনেছ? ওরা অসুস্থ হলে কিংবা বয়সের ভারে শরীর দুর্বল হয়ে গেলে কী হয়, তা কি জানো? তুমি অসুস্থ হলে যেমন কষ্ট পাও, তেমনি ঘোড়াও পায়। কিন্তু ঘোড়া মনের জমানো কথাগুলো কাউকে বলতে পারে না। কিন্তু জানো কি, একটি ঘোড়া লেখক হাসান আজিজুল হকের কাছে তার জীবনের গল্প বলেছিল! আর সেই গল্পটিই তিনি লিখেছেন তোমাদের জন্য। সে বইটির নাম ‘লাল ঘোড়া আমি’।
‘সে অনেক আগের কথা, তখন আমার বয়স চার বছর। আজ আমি বুড়ো হতে চলেছি, এক কুড়ি বছর বয়স হলো। মানুষদের এক কুড়ি বছর বয়স কিছুই না। কিন্তু আমাদের জাতের, মানে ঘোড়াদের এক কুড়ি অনেক বয়স। আর কবছর পরেই থুড়থুড়ে বুড়ো হয়ে যাব। এখনই তো ভালো চলতে-ফিরতে পারি না। চার পায়েই বাত হয়েছে। পেছনের দুই পায়ের হাঁটু ফুলে ওলকপির মতো হয়ে গেছে। অমাবস্যা আর পূর্ণিমায় চার হাঁটুতে এমন রস জমে যে দাঁড়াতে পর্যন্ত পারি না।’ এভাবেই ঘোড়াটি তার গল্প বলেছিল। গল্পটা পড়লে তোমার মনে হবে যেন বইয়ের লাল ঘোড়াটি লেখকের কাছে তার পুরো জীবনকাহিনি বলেছে।
গল্পটি পড়তে পড়তে তুমি যেন ছুটতে থাকবে এক টগবগে ঘোড়ার পেছনে। সে ঘোড়াটি মাঠ পেরিয়ে, ঘাট পেরিয়ে দূর-দূরান্তে ছুটে চলছে। আর সঙ্গে যাচ্ছ তুমি। ঘোড়া অবলীলায় তোমাকে শোনাবে তার শৈশব ও কৈশোরের সোনালি সময়ের কথা। শোনাবে তার দুঃখগাথা। এ বইটি পড়তে চাইলে আজই অর্ডার করতে পারো বই বাজার কিংবা রকমারিতে। দাম ২০০ টাকা।

গত জুলাই-আগস্টে ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানে সংঘটিত মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় ক্ষমতাচ্যুত প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাসহ তিন আসামির বিরুদ্ধে সর্বশেষ (৫৪ তম) সাক্ষীর জেরা শুরু হয়েছে। এই মামলাটির বিচার চলছে আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল-১-এ।
০৬ অক্টোবর ২০২৫
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫
আধুনিক যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারগুলোর একটি হচ্ছে গৌতম বুদ্ধের দেহাবশেষের সঙ্গে সম্পর্কিত ঐতিহাসিক রত্নসম্ভার। গতকাল বুধবার হংকংয়ে বিখ্যাত আর্ট নিলাম কোম্পানি সাদাবি’স-এর এক নিলামে এগুলো তোলার উদ্যোগ নেওয়া হয়।
০৮ মে ২০২৫