রাকিবুল ইসলাম, গাংনী (মেহেরপুর)

‘আমার স্বামী ১৪ বছর আগে মালয়েশিয়া যাওয়ার জন্য বেরিয়েছিল। তখন আমার ছেলের বয়স সাড়ে তিন বছর আর তিন মাসের গর্ভে ছিল ছোট মেয়ে। এর পর থেকে আজ অবধি স্বামীর খোঁজ পাচ্ছি না। আমি আর আমার বাচ্চারা এখনো তার জন্য পথ চেয়ে থাকি। যত দিন বেঁচে আছি, তার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকব।’

মেহেরপুরের গাংনীতে গাছে গাছে শোভা পাচ্ছে মৌসুমের রসালো ফল লিচু। আশানুরূপ ফলন হওয়ায় সন্তুষ্ট বাগানমালিকেরা। ধীরে ধীরে বড় হয়ে লাল আভা ধারণ করেছে লিচুগুলো। ইতিমধ্যে বাজারেও উঠতে শুরু করেছে মৌসুমের এ জনপ্রিয় ফল। আর কয়েক দিন পরই বাজার ভরে যাবে লাল টুকটুকে লিচুতে।

রাস্তার পাশে চায়ের দোকান। সেখানে বসে আছেন যুবক, বৃদ্ধসহ নানা বয়সী পুরুষ। ধোঁয়া ওঠা গরম চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভোটের আলাপ নিয়ে মশগুল হয়েছেন তাঁরা। নির্বাচনে কোন প্রার্থী জিততে পারেন, কোন প্রার্থী কেমন, তা নিয়ে চলছে চুলচেরা বিশ্লেষণ। বিশেষ করে বিএনপির ধানের শীষ আর জামায়াতে ইসলামীর দাঁড়িপাল্লা...

স্থানীয় বাসিন্দারা জানান, প্রথমে মাষকলাইয়ের ডাল ভিজিয়ে নরম করা হয়। এরপর চালকুমড়া, মুলা বা পেঁপে ভালোভাবে মিশিয়ে মিলে ভাঙানো হয়। পরে সেই মিশ্রণ দিয়ে তৈরি করা হয় শীতের বহুল পরিচিত খাবার কুমড়ো বড়ি। শীতের শুরুতেই গ্রাম্য নারীদের এই ব্যস্ততা চোখে পড়ে মেহেরপুরের গাংনী উপজেলার বিভিন্ন গ্রামে।

শীতের আগমন ঘটলেও সবজির দামে কোনো স্বস্তি ফেরেনি। বাজার করতে গিয়ে ক্রেতাদের নাভিশ্বাস উঠছে। শীতকালে সবজির দাম কম থাকার কথা থাকলেও বর্তমানে প্রায় প্রতিটি সবজির দাম চড়া। এরই মধ্যে বাজারে এসেছে নতুন আলু, যার দাম আকাশছোঁয়া। নতুন আলু প্রতি কেজি বিক্রি হচ্ছে ১৪০ টাকা দরে, আর পুরোনো...

মেহেরপুরের গাংনী উপজেলায় আমন ধানে মাজরা পোকা ও গোড়াপচা রোগের আক্রমণে দিশাহারা হয়ে পড়েছেন কৃষক। এমনিতেই সার, কীটনাশক ও শ্রমিকের উচ্চমূল্যে চাষিদের নাভিশ্বাস উঠছে, তার ওপর এই নতুন সমস্যা তাদের দুশ্চিন্তা আরও বাড়িয়েছে।

হারিয়ে যাওয়া গ্রামবাংলার ঐতিহ্যবাহী খেলাগুলোর মধ্যে অন্যতম ‘গাদন’। এক সময় এই খেলাকে ঘিরে গ্রামীণ মানুষের মধ্যে তৈরি হতো নাড়ির টান ও প্রাণের আনন্দ। আধুনিকতার ছোঁয়ায় সেই সব খেলা আজ প্রায় বিলুপ্তির পথে। তবে এখনও অনেক গ্রামেই ঐতিহ্য ধরে রাখতে স্থানীয় উদ্যোগে মাঝে মাঝে এমন আয়োজন দেখা যায়।

রয়েল বেঙ্গল ফাইটিং চ্যাম্পিয়নশিপের (আরবিএফসি) একটি পর্বে জয় পেয়েছেন মেহেরপুরের গাংনী উপজেলার সন্তান মনজুর আলম। এই প্রতিযোগিতায় আরেক পর্বে সফলতার স্বাক্ষর রেখেছেন একই উপজেলার হুসাইন কবির। এখন তাঁরা বাংলাদেশের পতাকা বিশ্ব দরবারে ওড়াতে চান। 

মেহেরপুরের গাংনীর বেতবাড়িয়ায় মাথাভাঙ্গা নদীর ওপরের একটি সেতুর নির্মাণকাজ শেষ হয়েছে ১ বছর আগে। তবে এখনো চালু হয়নি সেতুটি। সংযোগ সড়ক না হওয়ার কারণে সেতুটি ব্যবহার করতে পারছেন গাংনী ও কুষ্টিয়ার দৌলতপুর—এই দুই উপজেলার মানুষ। এতে চরম দুর্ভোগে পড়েছেন তারা। 

শীত বিদায় নিয়েছে আরও আগেই। বসন্তে পাতা ঝরা গাছগুলোতে গজিয়েছে নতুন পাতা। হৃদয় নাড়া দিচ্ছে কোকিলের কুহুতানে। বাতাসে ভেসে আসে নানা ফুলের সুঘ্রাণ। মেহেরপুরে গাংনী উপজেলার বিভিন্ন গ্রামের রাস্তার ধারে ফোটা শিমুল ও পলাশ ফুলের সৌন্দর্য মুগ্ধ করছে পথচারী ও প্রকৃতিপ্রেমী মানুষদের। 

ইউটিউবে মাটি ছাড়া চারা উৎপাদনের ভিডিও দেখে উদ্বুদ্ধ হন মেহেরপুরের গাংনী উপজেলার শিক্ষার্থী এস এম তারেক। এখন নিজেই মাটি ছাড়া চারা উৎপাদন শুরু করেছেন।

মেহেরপুরের গাংনী উপজেলায় অনেক কৃষকই পেঁয়াজ চাষ করেছেন। বাড়ির পাশের পতিত জমি, পুকুরের পাড় এবং ফসলি জমিতে তাঁরা চাষ করেছেন পেঁয়াজের। আর্থিকভাবে লাভবান হওয়ায় দিনে দিনে বাড়ছে পেঁয়াজের চাষ। এবারও ভালো লাভের আশা করছেন চাষিরা। 

ঋতুচক্রের হিসেবে শীত শুরু হবে কদিন বাদেই। প্রকৃতিতে ইতিমধ্যে শুরু হয়েছে শীতের আমেজ। শীতের আগমন উপলক্ষে খেজুরগাছ থেকে রস সংগ্রহের জন্য ইতিমধ্যে প্রস্তুত হয়ে গেছেন মেহেরপুরের গাংনী উপজেলার বেশির ভাগ গাছি। 

গরু-মহিষ, লাঙল আর জোয়াল দিয়ে জমি চাষ এক সময় ছিল গ্রাম বাংলার অতি সাধারণ এক চিত্র। কালের বিবর্তনের এই চাষ পদ্ধতি এখন হারিয়ে যাওয়ার পথে। আধুনিক প্রযুক্তি আসার সঙ্গে সঙ্গে এর প্রতি আগ্রহ হারিয়েছেন কৃষকেরা। আজ থেকে ১০-১৫ বছর আগেও গাংনী উপজেলার বামন্দী হাঁটে দেদার বিক্রি হতে দেখা যেত লাঙলের ইশ, জোয়াল। কি

শীত পড়তে শুরু করেছে। শীতের আগমন উপলক্ষে খেজুরগাছ থেকে রস সংগ্রহের প্রস্তুতি নিচ্ছেন গাছিরা। এক সপ্তাহ পর খেজুরগাছ থেকে রস সংগ্রহ শুরু করা হবে। সরেজমিনে দেখা গেছে, মেহেরপুরের গাংনী উপজেলার গ্রামে গ্রামে খেজুরের রস সংগ্রহের জন্য গাছিরা খেজুরগাছ পরিষ্কার করার কাজে ব্যস্ত সময় পার করছেন। গাছগুলো প্রস্

চলতি মৌসুমে মেহেরপুরের গাংনীর আমন চাষিরা ধানের ভালো ফলনের আশা করছেন। ইতিমধ্যে অনেকে ধান কাটতে শুরু করেছেন। শত ব্যস্ততা আর ঘরে নতুন ধান তোলার আনন্দে মাতবেন কৃষক-কিষানি।