হোসেন শরীফ

মেয়েটি এল সন্ধ্যাবেলায়। বাইরে তখন বৃষ্টি হচ্ছে। পাহাড়ের ঢালে বনের ভেতরে আমাদের হোস্টেল। চারপাশে গাছপালা দিয়ে আবৃত ছোট ডরমিটরি। বাইরে থেকে বোঝা যায় না। হোস্টেলের বারান্দায় বসে বনে সন্ধ্যাবেলার বৃষ্টি দেখছিলাম। গাছের পাতায় বৃষ্টির ফোঁটার টপটপ শব্দ শুনতে দারুণ লাগছে।

মেয়েটি এসেছে ভোররাত চারটার দিকে। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম দরজা বন্ধ করে। ভোররাতের ঘুম চোখে নিয়ে আমি দরজা খুলে দিলাম। সারা ঘর সৌরভে ভরে গেল। ঘুম ঘুম চোখে তাকিয়ে দেখি, তার মাথাভর্তি চুল।

উত্তর ভিয়েতনামের একটি পাহাড়ি শহর হলো সাপা। রাজধানী হো চি মিন সিটি থেকে সাড়ে তিন শ কিলোমিটার দূরে চীন সীমান্তের কাছে লাও চাই প্রদেশে তার অবস্থান। সন্ধ্যারাতে বাসে উঠলে সকালে পৌঁছানো যায়। সাপা শহর থেকে উত্তরে তাকালে যে পাহাড়শ্রেণি দেখা যায়, তার পরে চীন।