বাসব রায়

বেহিসাবি মানুষের জীবন কখনোই সুখের দেখা পায় না। সুখ সুখ করে আর তার পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে জীবনটাই শেষ; সুখ বেচারার আর দেখা মেলে না। হিসাবের খাতায় গরমিল থাকলে পুরো জীবনটাই দুর্ভোগের শিকার হয়। জীবনের অঙ্ক নির্ভুল না হলে জীবন হয় অভিশপ্ত। হিসাব ছাড়া মানুষেরা সামাজিক বা পারিবারিক—সবভাবেই নিগৃহীত হয়...

মানুষের জীবনে আতঙ্ক বা ভয় একটি প্রাসঙ্গিক বিষয়। পারিপার্শ্বিকতার কারণে ছোটবেলা থেকেই ভূত-প্রেত, দেও-দৈত্য, রাক্ষস-খোক্কস প্রভৃতি শব্দ ও কল্পিত ভয়ংকর রূপ বা চেহারা অন্তরে গেঁথে যায় এবং সেখান থেকেই আতঙ্কের যাত্রা হয়েছে শুরু। একটু উনিশ-বিশ হলেই ভয় লাগে, বুক ধড়ফড় করে ওঠে।

২০২৫-এর এসএসসি পরীক্ষার ফল বের হলো ১০ জুলাই। এবার বিগত প্রায় ১৫ বছরের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ ফল হলো। সব বোর্ডের গড় পাসের হার ৬৮.৪৫, যা অতীতের অনেক বছরের চেয়ে সর্বনিম্ন। মোট অকৃতকার্য শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৬ লাখের বেশি। ভাবা যায়! শিক্ষার্থীদের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকারে নিমজ্জিত হচ্ছে, তা বলাই বাহুল্য। সারা দেশে..

বিশ্বাসের খুব কাছেই বসবাস করে অবিশ্বাস। একই ঘরে বলা যায়। সত্য ও মিথ্যা যেমন টাকার এপিঠ-ওপিঠ, ঠিক বিশ্বাস-অবিশ্বাসও তেমনি টাকার এপিঠ-ওপিঠ। অবিশ্বাস বা মিথ্যা জগৎসংসারে আছে বলেই বিশ্বাস ও সত্যের মর্যাদা আমরা উপলব্ধি করি।

দিন দিন আত্মহত্যার প্রবণতা বেড়ে যাচ্ছে। মানসিক বিড়ম্বনাকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে মানুষ আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়। ধারণাটা হয়তো এ রকম যে, মরতে যখন হবেই তখন আজই কী আর কালইবা কী! স্বাভাবিক মৃত্যুর নিশ্চয়তা যখন নেই, তখন অস্বাভাবিক মৃত্যু যেকোনো সময় হতেই পারে। তবে মৃত্যুর প্রস্তুতিটা সহজ নয়; বেশ কঠিন।

‘জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো’—রবি ঠাকুরের হৃদয়ছোঁয়া প্রার্থনা। বসন্তে যেমন চারদিকে ফুলের সমারোহ, তেমনি এই সময়ে খরার দাপটও প্রচণ্ড থাকে। আশপাশে যেদিকেই তাকাবেন, দেখবেন জলশূন্যতার প্রকট ছাপ আপনাকে বিঁধবে। নিজেদেরও ভেতরটা শুকিয়ে যায়, গলা শুকিয়ে যায়; পশুপাখিসহ অন্য প্রাণীরাও এই সময়টাতে জলশূন্যতায়

মানুষ পুরোনোকে বিদায় দেয় আর নতুনকে বরণ করে নেয়। এটি একটি চিরাচরিত প্রথা। সময়কে সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টা, সপ্তাহ, মাস ও বছর ধরেই পৃথিবীতে একটি সিস্টেমে চলমান আছে। বলা হয় সময়ের গাছপাথর নেই। খ্রিষ্টীয় বছর বৈশ্বিকভাবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং সেটাকে ধরেই চলছে সারা বিশ্ব। বাংলা বর্ষের পরিবর্তিত সময়গুলো নিয়ে

ইতিহাসে অনেক কিছুই স্থান পায় না। হয়তো ইতিহাস পর্যন্ত সেসব খবর পৌঁছায় না৷ দিনাজপুর জেলার খানসামা উপজেলার ৫ নং ভাবকী ইউনিয়নের গুলিয়াড়া গ্রামের প্রয়াত মদনমোহন বর্মন ইংরেজ সরকারের সিভিল বিভাগে কর্মরত ছিলেন। পাশাপাশি এ পরিবারটি একটি সম্ভ্রান্ত বা অভিজাত পরিবার হিসেবে এলাকায় পরিচিত ছিল ৷ জঙ্গিগোষ্ঠী কর্তৃ

বাসব রায়রাজনীতি আর অপরাজনীতি মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে, যেটা উপলব্ধি করে প্রকাশ করলেই বিপদ আছে নির্ঘাত! সাম্প্রদায়িক আর অসাম্প্রদায়িক মিলেমিশে এক জগাখিচুড়ি কারবার শুরু হয়েছে, যা ক্রমেই দৃশ্যমান এবং চিত্রমানও বটে। এ উপমহাদেশে বাঙালিরা পারে না এমন কাজ নেই; এরা সব পারে, স-ব! এরা হাসতে পারে আবার কাঁদতেও

প্রতিবছর দুর্গাপূজা আসে, আবার বিসর্জনের মধ্য দিয়ে দেবীর বিদায় হয়। আবহমানকালের এই ধর্মীয় সংস্কার সনাতন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে পূজার সঙ্গে থাকে একটা প্রাণবন্ত উৎসবমুখরতা। শরৎকালের প্রারম্ভেই বা তারও আগে থেকে সব রকম প্রস্তুতি নিতে থাকে পূজাভাবনার লোকজন। হৃদয়ের পবিত্রতম উচ্ছ্বাস ও ভালোবাসা দিয়ে মানুষ জাগর

আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় নানা বিষয়ে আমলাতন্ত্রের কথা ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি বড়দের মুখে। ‘আমলা’ ও ‘তন্ত্র’—কোনোটিই বোঝার ক্ষমতা তখনো হয়নি। আজ পর্যন্ত এ বিষয়ে আমার পরিপূর্ণ অজ্ঞতা সবিনয়ে প্রকাশ করছি। আমি গণ্ডগ্রামের মানুষ এবং আমার এলাকা এখনো তেমন শিক্ষাদীক্ষায় অগ্রসর নয়। আমরা আঞ্চলিক শব্দ হিসেবে ‘কামলা’

সময়গুলো বেশ খারাপ। সরকারপ্রধানসহ দেশাত্মবোধে হিতৈষীরা দেশের কল্যাণে নিবেদিত কিন্তু সরকারের কাছাকাছি থাকা কিছু লোভী ও দুর্নীতিবাজ ব্যক্তি সরকারের সব অর্জনকে নস্যাৎ করতে বড় রকমের প্রতিযোগিতায় নেমেছেন। অনভিপ্রেত এসব খবরে বিচলিত জনগণ সরকারের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলছেন এবং দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে আতঙ্কিত হয়ে পড়ছ

প্রশ্ন জাগে, ‘মানুষ যদি শ্রেষ্ঠ জীব হয় তাহলে নিকৃষ্ট কে?’ মানুষের বিবেকবোধ আছে, অনুভূতি আছে, আবেগ আছে, মানুষ অজানাকে জানতে চায়, মানুষের মধ্যে ধর্মমত আছে এবং সৃষ্টিকর্তাকে স্মরণ করে শ্রদ্ধাভরে—ইত্যাদি গুণের কারণে মানুষ হয়তো শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদার।

জীবনে টাকার দরকার খুব বেশি। টাকা ছাড়া জীবন পুরোপুরি অর্থহীন। ন্যূনতম শ্বাস-প্রশ্বাসটুকু চালু রাখতেও টাকার প্রয়োজন। ‘টাকা স্বর্গ টাকা ধর্ম টাকাহি পরমং তপঃ, যস্য গৃহে টাকা নাস্তি হা টাকা হা টাকা টকটকায়তি...।’

আগের দিনগুলোতে ফিরে যেতে মন চায়। শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের সোনালি দিনগুলোর ছবি চোখে মাঝেমধ্যেই ভাসে। সে সময় আকুলতা বৃদ্ধি পায় এবং মনের মধ্যে স্মৃতিকাতরতা ভিড় করে। সব মিলে আগের দিনগুলোই যে অসাধারণ ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বিএনপি নামের দলটি অন্য নামে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান বা খালেদা জিয়ার বিএনপি বলে আর কিছু থাকবে কি না, সন্দেহ থেকে যায়। জিয়াউর রহমানের সৃষ্ট বিএনপি দলটির উৎপত্তি সামরিক শাসনের ছাউনির ভেতর