মঙ্গলবার, ২০ জানুয়ারি ২০২৬
আশিকুর রিমেল
ঢাকা: 'একবারও পাইনেই। কিচ্ছু দেয় নেই। মেম্বরেরা সউগ খায়া ফেলায়।' বলেই হাসলেন রংপুরের আলম মিয়া। ষাটোর্ধ্ব বয়সের এই ব্যক্তি নিজের বয়স কতো হলো তাও বলতে জানেন না। জানেন না বাজেট কি! বাজেট তার কাছে শুধুই এলাকার মেম্বারের দেওয়া সরকারি সাহায্যের নাম। যা তিনি পান না। জীবন চালাতে তাই ভিক্ষা করছেন ঢাকার রাস্তায় রাস্তায়।
হাসিমুখেই আবার বললেন, 'ওটা বিল্ডিং অলা গুলার জন্যে হামার জন্যে নাই, ফাঁকা।'
রাজধানীর মেরাদিয়ায় কমিশনার গলিতে একটি গ্যারেজে থাকেন আলম মিয়া। বললেন, 'আগে রিশকা চলাইছনো এখন আর চল্লার পাইনা, সে জন্যে ভিক্ক্যে করম। মুই একলায়, ভিক্ক্যে করি খাম।'
আলম মিয়া অনেক দিন আগে ভোট দিয়েছিলেন রংপুর পীরগাছা এলাকায়। ভোটার আইডি কার্ড টা কোথায় এটাও ঠিকঠাক মনে নেই তাঁর। বললেন, কই ব্যান! বাড়িত আছে মনে হয়।
আজ জাতীয় বাজেট ঘোষণা হবে। যেখানে দেশের সব মানুষের এক বছরের আয়-ব্যয় নির্ধারণ করা হবে। আলম মিয়া না জানলেও সেখানে আলম মিয়ার জন্য বরাদ্দ হবে। নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য কিনতে দিয়ে দেবেন সরকারি রাজস্ব।
ঢাকা: 'একবারও পাইনেই। কিচ্ছু দেয় নেই। মেম্বরেরা সউগ খায়া ফেলায়।' বলেই হাসলেন রংপুরের আলম মিয়া। ষাটোর্ধ্ব বয়সের এই ব্যক্তি নিজের বয়স কতো হলো তাও বলতে জানেন না। জানেন না বাজেট কি! বাজেট তার কাছে শুধুই এলাকার মেম্বারের দেওয়া সরকারি সাহায্যের নাম। যা তিনি পান না। জীবন চালাতে তাই ভিক্ষা করছেন ঢাকার রাস্তায় রাস্তায়।
হাসিমুখেই আবার বললেন, 'ওটা বিল্ডিং অলা গুলার জন্যে হামার জন্যে নাই, ফাঁকা।'
রাজধানীর মেরাদিয়ায় কমিশনার গলিতে একটি গ্যারেজে থাকেন আলম মিয়া। বললেন, 'আগে রিশকা চলাইছনো এখন আর চল্লার পাইনা, সে জন্যে ভিক্ক্যে করম। মুই একলায়, ভিক্ক্যে করি খাম।'
আলম মিয়া অনেক দিন আগে ভোট দিয়েছিলেন রংপুর পীরগাছা এলাকায়। ভোটার আইডি কার্ড টা কোথায় এটাও ঠিকঠাক মনে নেই তাঁর। বললেন, কই ব্যান! বাড়িত আছে মনে হয়।
আজ জাতীয় বাজেট ঘোষণা হবে। যেখানে দেশের সব মানুষের এক বছরের আয়-ব্যয় নির্ধারণ করা হবে। আলম মিয়া না জানলেও সেখানে আলম মিয়ার জন্য বরাদ্দ হবে। নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য কিনতে দিয়ে দেবেন সরকারি রাজস্ব।
প্রায় ৪৫ বছর আগের কথা। বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে ভালোই চলছিল শেফালী বেগমের সংসার। হঠাৎ করেই একদিন উধাও তাঁর স্বামী আলম হোসেন। এরপরই পাল্টে যায় শেফালীর জীবন।
২৯ জানুয়ারি ২০২৫
ভোরের আলো ফোটার আগেই রাজধানীর আজিমপুর বাসস্ট্যান্ড সংলগ্ন শ্রমজীবীদের হাটে জড়ো হন শত শত শ্রমজীবী মানুষ। বিভিন্ন বয়সের পুরুষ ও নারী শ্রমিকেরা এই হাটে প্রতিদিন ভিড় করেন একটু কাজ পাওয়ার আশায়। তবে দিন যত যাচ্ছে, তাঁদের জীবনের লড়াই ততই কঠিন হয়ে উঠছে। দ্রব্যমূল্যের লাগামহীন ঊর্ধ্বগতি তাঁদের জীবনকে দুর্বিষ
২৬ অক্টোবর ২০২৪
ফেলুদার দার্জিলিং জমজমাট বইয়ে প্রথম পরিচয় দার্জিলিংয়ের সঙ্গে। তারপর অঞ্জন দত্তের গানসহ আরও নানাভাবে হিল স্টেশনটির প্রতি এক ভালোবাসা তৈরি হয়। তাই প্রথমবার ভারত সফরে ওটি, শিমলা, মসুরির মতো লোভনীয় হিল স্টেশনগুলোকে বাদ দিয়ে দার্জিলিংকেই বেছে নেই। অবশ্য আজকের গল্প পুরো দার্জিলিং ভ্রমণের নয়, বরং তখন পরিচয়
২৩ অক্টোবর ২০২৪
কথায় আছে না—‘ঘরপোড়া গরু, সিঁদুরেমেঘ দেখলেই ডরায়’! আমার হইছে এই অবস্থা। বাড়িতে এখন বাড়িআলী, বয়স্ক বাপ-মা আর ছোট মেয়ে। সকাল থেকে চার-পাঁচবার কতা বলিচি। সংসার গোচাচ্ছে। আইজকা সন্ধ্যার দিকে ঝড় আসপি শুনতিছি। চিন্তায় রাতে ভালো ঘুমাতে পারিনি...
২৬ মে ২০২৪
