২০১৮ সালের ১৮ অক্টোবর প্রয়াত হন আইয়ুব বাচ্চু। তাঁকে হারানোর শোক এখনো বয়ে বেড়ান পরিচিতজন ও ভক্তরা। মডেল ও অভিনেতা আদিল হোসেন নোবেলও তাঁদের একজন। সেই স্কুলজীবন থেকে বাচ্চুকে চেনেন তিনি। একসঙ্গে অনেক স্মৃতি তাঁদের। সম্প্রতি আইয়ুব বাচ্চুর প্রয়াণদিবসের আয়োজনে এসেছিলেন নোবেল, জানিয়েছেন গিটার জাদুকরের সঙ্গে তাঁর কিছু স্মৃতি।
বাচ্চু ভাইকে আমি একটু অন্যভাবে চিনি। আমি যখন হাইস্কুলে পড়ি, বাচ্চু ভাই তখন চট্টগ্রামে, স্পাইডার ব্যান্ডে বাজাতেন। ওই সময় তাঁরা বিদেশি গান বাজাতেন। তখন থেকে আমি চমকে যেতাম তাঁর পারফরম্যান্স দেখে। একবার একটা ফ্যামিলি প্রোগ্রামে বাজাচ্ছিলেন তিনি, আমরা লাফাচ্ছিলাম তাঁর গান শুনে। শেষ হতেই দৌড়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম। তিনিও আমাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরলেন, অ্যাজ ইফ আমি তাঁর খুব পরিচিত। আসলে ওই দিনই তিনি আমাকে ফার্স্ট টাইম দেখেছেন। আমি লেট এইটটিজের কথা বলছি।
এরপর অনেক খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি। একদিন রিকশায় করে যাচ্ছি, হঠাৎ মিউজিক শুনতে পেলাম। আমি রিকশা থেকে নেমে গেলাম। একটা বিল্ডিংয়ের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম। সেখানে একটা প্র্যাকটিস প্যাড। ঢুকেই দেখি, বাচ্চু ভাই বাজাচ্ছেন। তখন তিনি সোলসে। আমাকে দেখলেন, চিনলেন, ‘এই আয় আয়’ বলে ডেকে নিলেন। সেদিনও তাঁর বাজানো দেখে পাগল হয়ে গেলাম!
আমার কাছে আইয়ুব বাচ্চু তখন থেকেই তারকা। যখন ঢাকায় আসি, বাসা ছিল মগবাজার। রাস্তা দিয়ে হাঁটছি, হঠাৎ দেখি, বাচ্চু ভাই একটা বাড়ির গেট খুলে বের হচ্ছেন। সেই ব্ল্যাক টি-শার্ট, ক্যাপ পরা। ‘বাচ্চু ভাই’ বলে চিৎকার করে ডাকলাম। ‘তুই এখানে কী করিস?’ জিজ্ঞেস করলেন। আমি বললাম, আমার বাসা এখানে। তিনি বললেন, ‘এটা আমার বাসা’। আমি তো খুশিতে আত্মহারা। এখন থেকে তাঁর বাসায় আসা যাবে। আমার মডেলিংও শুরু হলো। সেদিন বাচ্চু ভাই বললেন, ‘তুই দেখি এখন আবার টেলিভিশনেও চলে আসছিস। সেই চিটাগংয়ে তোকে পেলাম!’ আমার প্রথম অ্যাডটা টিভিতে আসেনি, দ্বিতীয় অ্যাডের গানটা তিনি গেয়েছিলেন। আমার জন্য এটা বিশাল ভাগ্যের ব্যাপার ছিল।
তখনই আমার মনে হতো, হি ইজ আ ইন্টারন্যাশনাল আর্টিস্ট। পরে কোনো একটা অনুষ্ঠানে আমি তাঁকে বলেছিলাম, কখনো কখনো আপনাকে মনে হয় ডেভিড গিলমোর, কখনো স্ল্যাশ। অনেক পরে এলআরবির ফার্স্ট বা সেকেন্ড কনসার্টটাতে গেলাম, শিল্পকলা একাডেমিতে ছিল। পেপার পেপার গানটা যখন বাজাল, ওখানে হামিন ভাই, মানাম ভাই ছিলেন—সবাই স্টেজে উঠে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন।
বাচ্চু ভাই যা করে দিয়ে গেছেন, এটা অনেকে পারবে না। নতুন যেকোনো ব্যান্ড—সেটা হেভি মেটাল হোক বা থ্র্যাশ; সবাই কিন্তু বাচ্চু ভাইয়ের গান বাজায়। এই মানুষটা এতটাই ভার্সাটাইল!

ইসলামে পরিচ্ছন্নতা ও সুগন্ধির গুরুত্ব অপরিসীম। রাসুলুল্লাহ (সা.) সুগন্ধি খুব পছন্দ করতেন এবং নিয়মিত ব্যবহার করতেন। সুগন্ধির প্রতি প্রিয় নবী (সা.)-এর বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি ইরশাদ করেছেন, ‘চারটি বস্তু সব নবীর সুন্নত—আতর, বিয়ে, মেসওয়াক ও লজ্জাস্থান আবৃত রাখা।’ (মুসনাদে আহমাদ: ২২৪৭৮)
০৭ মার্চ ২০২৬
গত জুলাই-আগস্টে ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানে সংঘটিত মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় ক্ষমতাচ্যুত প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাসহ তিন আসামির বিরুদ্ধে সর্বশেষ (৫৪ তম) সাক্ষীর জেরা শুরু হয়েছে। এই মামলাটির বিচার চলছে আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল-১-এ।
০৬ অক্টোবর ২০২৫
‘দুই দিন আগেই বাড়ি থেকে পাথরঘাটায় চলে এসেছি। এখন পুরোনো জাল সেলাই করছি। এক সপ্তাহের বাজারও করে এনেছি। আজ বিকেলে সাগর মোহনায় যাব, গভীর রাত থেকে জাল ফেলব।’ কথাগুলো বলছিলেন বরগুনা সদরের বাইনচটকী এলাকার জেলে হোসেন আলী। গতকাল বুধবার সকালে বরগুনার পাথরঘাটা মৎস্য অবতরণ কেন্দ্রে কথা হয় তাঁর...
১২ জুন ২০২৫
ভারতের স্থলবন্দর নিষেধাজ্ঞার পর সীমান্তে আটকে থাকা তৈরি পোশাক, খাদ্যসহ বিভিন্ন পণ্যের ট্রাকগুলো ফেরত আনছেন রপ্তানিকারকেরা। তবে যেসব ট্রাক বন্দরে ঢুকে গিয়েছিল, সেগুলো ভারতে প্রবেশ করানোর চেষ্টা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব ট্রাক ঢুকতে পারবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে।
১৯ মে ২০২৫