সুমন বিশ্বাস

একদা এক স্বৈরাচারীর এমন ছিল অত্যাচার,
অর্থে কিনে করতে হত খাবার জলের ব্যবহার।
কলসপ্রতি এক আনা দাম, ঝরত প্রজার চোখের জল,
ব্যথার চোটে বলত সবাই, হয় যেন তার নরক ফল!
মর্ম তখন বুঝল রাজা, পড়ল যখন অসুখে,
মুখে বলে, যমযাতনা সইতে হবে এই বুকে।
ছেলেকে বসায় সিংহাসনে, মরার সময় কয় ডেকে,
স্বর্গ যেন তোর গুণে পাই, আমার যত পাপ ছেঁকে!
নতুন রাজার ঘুম উবে যায়, সমাধান পায় ভোররাতে,
জলের দাম দুই আনা করে, সঙ্গে বেতের বাড়ি!
প্রজারা কয়, এ কোন দস্যু, আগেই তো ছিলাম ভালো,
মৃত রাজার স্বর্গ জুটুক, ছেলের জীবন হোক কালো!

একদা এক স্বৈরাচারীর এমন ছিল অত্যাচার,
অর্থে কিনে করতে হত খাবার জলের ব্যবহার।
কলসপ্রতি এক আনা দাম, ঝরত প্রজার চোখের জল,
ব্যথার চোটে বলত সবাই, হয় যেন তার নরক ফল!
মর্ম তখন বুঝল রাজা, পড়ল যখন অসুখে,
মুখে বলে, যমযাতনা সইতে হবে এই বুকে।
ছেলেকে বসায় সিংহাসনে, মরার সময় কয় ডেকে,
স্বর্গ যেন তোর গুণে পাই, আমার যত পাপ ছেঁকে!
নতুন রাজার ঘুম উবে যায়, সমাধান পায় ভোররাতে,
জলের দাম দুই আনা করে, সঙ্গে বেতের বাড়ি!
প্রজারা কয়, এ কোন দস্যু, আগেই তো ছিলাম ভালো,
মৃত রাজার স্বর্গ জুটুক, ছেলের জীবন হোক কালো!

আলসেমি শরীরে এদিক-ওদিক চেয়ে আটকে গেল চোখ পশ্চিমান্তে। রক্তিম সূর্যের বিদায় ধীর গতিতে। খুব লাল হয়েছে, সারা দিনের জ্বলন্ত প্রহরে পেয়েছে এক অপূর্ব রূপ।
২৩ নভেম্বর ২০২৫
হুমায়ূন আহমেদ তখন ক্যানসার আক্রান্ত। যুক্তরাষ্ট্রে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। হঠাৎ চিকিৎসকের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে এলেন নুহাশপল্লীতে। নাটক বানাবেন। অভিনেতা ফারুক আহমেদকে ডাকলেন। নুহাশপল্লীতে নাটকের শুটিংয়ের ফাঁকে গল্প করছিলেন হুমায়ূন ও ফারুক। হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘কী আশ্চর্য, তাই না ফারুক!’
১৩ নভেম্বর ২০২৫
প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়ের ‘হীরক রাজার দেশে’ চলচ্চিত্র মঞ্চস্থ করেছে স্কলাস্টিকার শিক্ষার্থীরা। গতকাল শুক্রবার স্কলাস্টিকা উত্তরা সিনিয়র শাখার নাটক, সংগীত ও নৃত্যকলা ক্লাবের উদ্যোগে দুই দিনব্যাপী বার্ষিক নাট্যানুষ্ঠানে এটি মঞ্চস্থ করা হয়।
০৮ নভেম্বর ২০২৫
জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় উপস্থাপিত আরবি সাহিত্য নিয়ে সাম্প্রতিক এক গবেষণা ইতিহাসের বহুল প্রচলিত ধারণাকে প্রশ্নের মুখে ফেলেছে। এত দিন মনে করা হতো, আব্বাসীয় আমলের (৭৫০-১২৫৮ খ্রিষ্টাব্দ) পর আরবি সাহিত্য প্রায় ৮০০ বছর বছর স্থবির হয়ে ছিল।
২০ অক্টোবর ২০২৫