বর্ষা

বাঘের ভয় দেখিয়ে
ঘুম পাড়িয়ে দেয়া সন্ধ্যায়
সত্যকেই নেমে আসতে দেখি
কুশলী গল্পে মুখর বর্ষণ
হারিকেনের আলোয়
পিতামহীর টুকটুকে ঠোঁটের
ঔজ্জ্বল্যে পরাভূত অন্ধকার
ঋষিকেশ দাস লেনের বাড়িটি
উঁচু সিলিং আর লম্বা গরাদের
জানালায় না-দেখা বাঘ
সাদা থান বুকের কাছে
নিজেকে গুঁজে গুটিয়ে
নিতে নিতে কোনো বর্ষায়
জেনেছি বাঘ যত না সত্য
বাঘের নামে তৈরি হওয়া
ভয় তার চেয়ে বেশি।