তুমি

অনেক অনেক দিন যাই না তোমার কাছে
তুমি তো সবুজ ঘাস, ধুলোয় গিয়েছ ঢেকে, 
তুমি নীল, লুকিয়েছ আকাশের
কালো কালো মেঘের তলায়
তুমি রক্ত, একবার ছুরির খোঁচায় 
আপন মাংসের থেকে প্রকাশিবে ভুলে,
তুমি তাড়াহুড়োয় ছিটকে পড়া
জামার বোতাম, 
সুই হাতে বসে থাকা ঢুলুঢুলু 
পুরাতন দর্জি, 
মায়া, থেমে থাকা গান, আবক্ষ বেহাগ

তুমি তো পুরোনো পথ, নতুন নতুন বাঁকে 
টান দিয়ে ঘটাও আপন নবায়ন,
কুড়ানো পাতার স্তূপ ওড়ানোর 
ঝোড়ো দীর্ঘশ্বাস

গ্রীষ্ম যায়, বরষা ঘোমটা খোলে, আধো, 
নীপবনে জাগিছে হৃদয়
তুমি তবু কুহেলি হরিণী ছায়া, 
নয়, কেউ নয়, কিছু নয়!