হোম > সারা দেশ > ঢাকা

সুখের তো শ্যাষ নাই

জাহীদ রেজা নূর, ঢাকা

সবাই কাশবন ঘুরে এল, আমরাই বাদ! হতে পারে না।

এরই মধ্যে শরৎ যাই যাই করছে, তাই এক ছুটে দিয়াবাড়ী। আগে থেকেই শোনা, এখানে রয়েছে কাশের বন।

উত্তরার রাস্তাগুলোয় যান চলাচল বেড়েছে আবার। দোকানগুলোও খুলে গেছে। বিকেলের মৃদু আলোয় আকাশটা গাঢ় নীল। মাঝে মাঝে মেঘের আনাগোনা।

একটু পর আমরা যেখানে পৌঁছালাম, সেই জায়গাটিকে বলা হয় দিয়াবাড়ী বটতলা। একটু পরপরই সেখানে কাশবন। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে একটি খাল। তার পাশে খাবারের দোকান। চটপটি এখানেও ফেভারিট। তবে ফাস্টফুডের ভ্যানও দেখা গেল কয়েকটা।

কিছু দোকান আছে, যেখানে চা-বিস্কুট পাওয়া যায়। আমাদের দেখে একজন বললেন, তাঁর দোকানে গরুর খাঁটি দুধের চা পাওয়া যাবে। করোনার মধ্যে যেখানে-সেখানে মাস্ক খোলা যাবে না। তাই চা খাওয়ার এই উদার আমন্ত্রণে সাড়া দেওয়া গেল না।

এখানেই রয়েছে চরকি, বাচ্চাদের খেলনা। আর রয়েছে বন্দুকের খেলা। বেলুনগুলো বন্দুকের গুলি দিয়ে ফাটাতে হবে।

যিনি এই খেলাটি নিয়ে বসেছেন, তাঁর নাম আনোয়ার হোসেন। বেশ দিলখোলা মানুষ।

‘আপনি কত দিন এখানে বন্দুকের খেলা নিয়ে?’ 
‘প্রায় দুই বচ্ছর।’

‘প্রতিদিন আসেন?’
‘এখন আসি। মাঝে তো এক বছর করোনার সময় দ্যাশে ছিলাম।’

‘বাড়ি কোথায়?’
‘ময়মনসিংহ।’

‘দিয়াবাড়ীতে কি সব সময় ভিড় হয়?’
‘শুক্রবার হলে ভিড় হয়। শুক্রবারে হাজার-বারো শ ট্যাকা কামাই করি।’

‘অন্য দিন?’
‘অন্য দিন একটু কম হয়।’ বিজনেস-সিক্রেট মনে হয়, তাই টাকার পরিমাণটা আর বললেন না।

‘এখানে লোকজন কেমন আসে?’
‘৫টা-৬টার দিকে মানুষে ভইরা যায়। বোঝেন না, যাওনের জায়গা কই? এখানে খোলা হাওয়া। একটু তো ঘুরতে মন চাইবই।’

‘থাকেন কোথায়?’
‘এই উত্তরাতেই।’

‘ছেলেমেয়ে কয়জন?’
‘এক ছেলে এক মেয়ে। আর বউ।’

‘সংসার ভালোভাবেই চলে?’
‘আপনারে একটা সিক্রেট বলি। আমি আসলে গুল্লির খেলার ব্যবসাটা পার্টটাইম করি। আমার আরও একটা চাকরি আছে, গার্মেন্টসে। সেখানে আমি ফায়ার ডোরে কাজ করি।’
তাতে বোঝা যায়, আনোয়ার হোসেনের অভাব নাই।

‘বাড়িতে গিয়ে কী করেছিলেন?’ 
‘বাড়িতে তো আমার জমিজমা আছে। একটু চাষবাস করি।’

‘বর্গা দিয়েছেন?’
‘আরে না। নিজের জমিতে নিজেই চাষ করি। সময়মতো বাড়ি গিয়া চাষ করি। মাঝে মাঝে দেইখ্যা আসি।’

‘আচ্ছা, সুখ মানে কী?’
‘সুখ? সুখ মানে কথা হইল যে আমার, সুখের তো শ্যাষ নাই। ছেলেমেয়ে নিয়া আছি, এইটাই তো সুখ।’

এই কাশবনে না এলে এ রকম একজন সুখী মানুষের সঙ্গে তো দেখা হতো না! কাশবনের মতোই তাঁর মনটাও উড়ে চলেছে…

খালেদা জিয়ার জানাজায় অংশ নিতে বাড়ানো হলো মেট্রোরেলের ট্রিপ

হাদি হত্যা মামলা: সিবিউন-সঞ্জয়ের তৃতীয় দফায় রিমান্ড, ফয়সাল নামে আরও একজন রিমান্ডে

খালেদা জিয়ার মৃত্যুতে জাবিতে জাতীয়তাবাদী শিক্ষক-কর্মকর্তা-কর্মচারী ফোরামের কালো ব্যাজ ধারণ

রাজধানীর রামপুরায় অটোরিকশার ধাক্কায় বৃদ্ধের মৃত্যু

গয়েশ্বর চন্দ্রের আসনে বিএনপির বিদ্রোহী তিন বড় নেতাসহ ১৬ প্রার্থী, শক্ত লড়াইয়ের আভাস

খালেদা জিয়ার মৃত্যুর খবর শুনে এভারকেয়ারের সামনে ভিড়, পুলিশের ব্যারিকেড

হারিয়ে যাওয়া কনাই নদ উদ্ধার উদ্‌যাপন

স্বাধীন ও নিরপেক্ষ নির্বাচন কমিশন গঠনের দাবি সম্মিলিত নারী প্রয়াসের

শাহবাগে ইনকিলাব মঞ্চের অবরোধ থেকে ‘খেলনা পিস্তলসহ’ যুবক আটক

হাদি হত্যা মামলার প্রধান আসামি ফয়সালের বিরুদ্ধে অস্ত্র আইনে মামলা