সব যুগে, সব উপন্যাসই বস্তুত ব্যক্তিমানুষের রহস্য উন্মোচন করতে চায়। যখনই আপনি একজন কাল্পনিক মানুষ বা একটি চরিত্র সৃষ্টি করছেন, তখনই আপনি এই প্রশ্নের মুখোমুখি হচ্ছেন যে ব্যক্তিমানুষ আসলে কী? কী করে ব্যক্তিমানুষকে ধরা যাবে? এই প্রশ্নটিই হলো উপন্যাসের ভিত্তি। কে, কীভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, তার ওপর নির্ভর করে আপনি বিভিন্ন যুগের উপন্যাসের ভেতরকার পার্থক্যটি নিরূপণ করতে পারবেন। মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপারটি ইউরোপিয়ান কথকদের কাছে একসময় জানাই ছিল না। বোকাচ্চিও আমাদের সামনে মানুষের নেহাত কাজ, আচরণ এবং অভিযানগুলো তুলে ধরেন। তবু সেই মজাদার গল্পগুলো থেকে আমাদের একটা ধারণা জন্মে যে মানুষ তার কাজের মাধ্যমে এই দৈনন্দিন পৃথিবীর পৌনঃপুনিকতার বাইরে তার পা রাখে।
যে পৃথিবীতে প্রতিটি মানুষ অন্য একটি মানুষের মতোই, সেখানে কাজের মাধ্যমে মানুষ নিজেকে অন্যের চেয়ে পৃথক করে তোলে এবং একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি হয়ে ওঠে। দাস্তে বলেন, ‘যে একটি কাজ করছে, তার প্রধান উদ্দেশ্য হলো সেই কাজের ভেতর দিয়ে নিজের প্রতিকৃতিকে প্রকাশ করা।’ তাহলে কথা দাঁড়াচ্ছে, একটি কাজ হলো, যে কাজটি করছে তার আত্মপ্রতিকৃতি। বোকাচ্চির ৪০০ বছর পর দিদেরো এ ব্যাপারে সন্দেহবাদী। তার জ্যাকুয়েস লা ফ্যাটালিস্তে নিজের বন্ধুর প্রেমিককে প্রলুব্ধ করে, ফুর্তিতে মাতাল হয়, তার বাবা তাকে ইচ্ছেমতো পেটায়, তারপর একটা সৈন্যদল মার্চ করে গেলে মনে বিতৃষ্ণা নিয়ে সে এ সৈন্যদলে নাম লেখায়। প্রথম যুদ্ধে তার পায়ে একটা গুলি লাগে এবং মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত সে খুঁড়িয়ে হাঁটে। সে ভেবেছিল, দারুণ এক প্রণয়োদ্দীপক অভিযান শুরু করল সে, কিন্তু পরিণতিতে বিকলাঙ্গ হয়ে শেষ করতে হলো তার অভিযান। সে কিন্তু নিজের কাজের মধ্যে আর নিজেকে চিনতে পারছিল না।
ব্যক্তিমানুষ এবং তার কাজের মধ্যে একটা ফাটল দেখা গেল। মানুষ কাজের মধ্য দিয়ে তার নিজের প্রতিকৃতিকে উন্মোচন করতে চায়, কিন্তু একপর্যায়ে সেই কাজের প্রতিকৃতির ভেতর আর মানুষটিকে চেনা যায় না। কাজ এবং ব্যক্তিমানুষের এই স্ববিরোধিতা উপন্যাসের এক মস্ত আবিষ্কার।
তথ্যসূত্র: ক্রিশ্চিয়ান সালমান কর্তৃক মিলান কুন্ডেরার সাক্ষাৎকার গ্রহণ। ভাষান্তর: শাহাদুজ্জামান, ‘কথা পরম্পরা’, পৃষ্ঠা-১৬৫।