হলি ফ্যামিলি হাসপাতালে গোলাপি কাঁথায় মোড়ানো শিশুটিকে দেখে তার মায়ের প্রথম মনে হয়েছিল ‘কুমড়োপটাশ’ শব্দটি। শিশুটি গোলগাল আর লাল টসটসে! এই সন্তান মায়ের পরম আদরের প্রথম সন্তান। সেই শিশুর মা একজন সংস্কৃতিকর্মী, যাঁকে মানুষ নৃত্যসারথি লায়লা হাসান নামে চেনে। আর বলাই বাহুল্য, সন্তানটি আমি।
একান্নবর্তী পরিবারের একমাত্র শিশু হিসেবে বড় হতে থাকি আদর-যত্নে। আমার মা তখন ব্যস্ত নৃত্যশিল্পী; মঞ্চ, বেতার ও টেলিভিশনে অভিনয়ও করেন। তারপরও সন্তানের প্রতিটি কাজ নিজ হাতে করেছেন। সব গুছিয়ে, দাদি ও আমাকে সঙ্গে নিয়ে আম্মু রিহার্সালে বা অনুষ্ঠানে যেতেন, এমনও শুনেছি।
আমার আম্মুর প্রথম গুণ হলো মানুষকে ভালোবাসতে পারা। কারও অসুখ বা কেউ হাসপাতালে ভর্তি শুনলে আম্মু দেখতে যাবেন না এমন হয় না। কেউ সন্তানসম্ভবা, সে কী খেতে ভালোবাসে, সেটিও ঘরে তৈরি করে নিয়ে যাওয়া চাই।
আমরা ভাইবোন ছোটবেলা থেকে সবকিছুই আম্মুর কাছে চেয়েছি এবং পেয়েছি। এমনভাবে তাঁরা দুজনে মিলে সংসারটা চালিয়েছেন যে আমরা বুঝতেই পারিনি কখন সংসারে অর্থকষ্ট আর কখনই-বা প্রাচুর্য ছিল। কত মানুষ আমাদের বাড়িতে আসতেন তাঁদের দুরবস্থা নিয়ে। কেউ খালি হাতে ফিরতেন না। এমন পরিবেশ আমাদের ভাইবোনদের মনস্তত্ত্বকে প্রভাবিত করেছিল বৈকি।
আমার নাচের প্রথম গুরু আমার মা। নাচ শেখা মানে যে শুধু পরিবেশনা, তা নয়। একটি শিল্পমাধ্যমকে আত্মস্থ করে পূর্ণাঙ্গ শিল্পী হয়ে ওঠা মানে মননে-বোধে, যাপনের সামগ্রিকতায় তাকে ধারণ করা। এই পাঠ আম্মু তাঁর সব শিক্ষার্থীকে আজও দেন।
এই যে ঘরে-বাইরে এত ব্যস্ততা তাঁর, এর ফাঁকেও বই পড়া এবং লেখালেখির কাজ তাঁকে করতে দেখেছি নিবিষ্ট মনে। আম্মুর এই অভ্যাস পারিবারিকই বলা চলে। তাই নানান কাজের ফাঁকেও আম্মুকে দেখেছি ডায়েরি লিখতে, বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সংবাদপত্রে কলাম লিখতে। নৃত্য বিষয়ে তিনি বইও লিখেছেন। বাংলাদেশের নৃত্য আন্দোলনেও তাঁর ভূমিকা সন্তান হিসেবে আমাকে গর্বিত করে। নেতৃত্ব দিয়েছেন বাংলাদেশ নৃত্যশিল্পী সংস্থার। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃত্যকলা বিভাগ প্রতিষ্ঠায়ও পালন করেছেন অগ্রণী ভূমিকা। তিনি শিশু সংগঠন খেলাঘরের নেতৃত্বে ছিলেন। সেখানে শিশুদের যেভাবে মাতৃভাষা শিক্ষার ওপর গুরুত্ব দিয়েছেন, বাড়িতেও তা প্রতিষ্ঠা করেছেন।
মাকে ভালোবাসি। মাকে ভালোবাসতে পারাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্জন।