বৃষ্টি

সদ্য হাঁটা শিখছে—এমন শিশুর
মতন হাঁটছ—বিশৃঙ্খল, মেপে।
নৌকা ভাসছে—রহস্য কী? দেখি,
বৃষ্টি নামছে তোমার শরীর ব্যেপে।

যেমন কেরোসিনবিহীন এ চাঁদ
ঘণ্টা-মিনিটব্যাপী হচ্ছে ম্লানই,
তেমন করে অবিচ্ছিন্নভাবে
জানতে পারার রহস্যটা জানি:
বুকের মধ্যে এক শ কোটি এবং
ত্বকের মধ্যে লক্ষ সুইয়ের দাগে
ঠিক কীভাবে প্রেমের জন্য কোনো
হারিয়ে যাওয়া যুবক রাত্রি জাগে।

হরিদ্রাভ পুরোনো রেইনকোট
এবং কারও ভাগ্যরেখা হাতে
বৃষ্টি ঠেলে হেঁটে যাচ্ছ তুমি,
সদ্য হাঁটা শিশুর ভঙ্গিমাতে।