আবছা আলোয় টলতে টলতে হেঁটে বেড়াচ্ছে মুণ্ডুবিহীন মানুষ অথবা অন্য কোনো প্রাণী—ভৌতিক সিনেমায় এমন দৃশ্যের দেখা মেলে হামেশাই। আসলে বাস্তবেও এমন সম্ভব! আমাদের খুব কাছের একটি প্রাণীও মাথা ছাড়া দীর্ঘ সময় বেঁচে থাকতে পারে।
সেই প্রাণী হলো তেলাপোকা। এই পতঙ্গের মাথা কেটে ফেললেও এক সপ্তাহের বেশি বেঁচে থাকতে পারে!
এর প্রধান কারণ, মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাস এবং রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণ—সবকিছুতেই মাথার প্রয়োজন হলেও তেলাপোকার ক্ষেত্রে ব্যাপারটি এমন নয়। মূলত উন্মুক্ত সংবহনতন্ত্রের কারণে তেলাপোকার শারীরবৃত্তীয় কার্যক্রমের জন্য মাথার ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল নয়। দেহের স্তরগুলোর সামান্য গর্তের মাধ্যমে শ্বাস নেয় তেলাপোকা। তবে খাদ্য গ্রহণে মাথার প্রয়োজন হয়।
তেলাপোকাকে মানুষের মতো কিছুক্ষণ পরপরই খাবার খাওয়ার প্রয়োজন হয় না। একবার খাবার খেয়ে এক সপ্তাহের বেশি সময় কাটিয়ে দিতে পারে এই পতঙ্গ।
ওই নির্দিষ্ট সময়ের পরে আর খাবার গ্রহণ করতে পারে না বলেই মারা যায় মস্তকবিহীন তেলাপোকা।