ইয়াহিয়া খানের ঘোষণা যখন ভেসে এল রেডিও-মারফত, তখন তো গোটা দেশ বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায়। ১৯৭১ সালের ১ মার্চ অন্য এক গল্প লেখা হচ্ছিল ঢাকার রাজপথে এবং একসময় তা ঢাকা ছাড়িয়ে প্রসারিত হয়েছিল পুরো বাংলায়।
২ মার্চ ছিল হরতাল। গাড়ি, রিকশা, স্কুটার এমনকি সাইকেলও নেই রাস্তায়। জাহানারা ইমাম বাড়ির সবাইকে নিয়ে হেঁটে বেড়ালেন এলিফ্যান্ট রোড ধরে। ফাঁকা রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাঁটাচলা করা যাচ্ছে। নিউমার্কেটে গিয়ে দেখলেন, কাঁচাবাজারও বসেনি। হেঁটে আবার গেলেন হাতিরপুল পর্যন্ত। ফিরে আসার পর রুমী হাঁক দিল, ‘সুবহান, পাঁচ কাপ চা দিয়ে যাও।’
রুমী বাড়িতেই থাকতে চাইছিল না। এখনই নাকি তার যেতে হবে বটতলায়। ছাত্রলীগ আর ডাকসু নাকি মিটিং ডেকেছে। শুনতে হবে তা। জাহানারা ইমাম বাদ সাধেন, ‘এখন আবার হেঁটে হেঁটে অদ্দূর যাবার দরকারটা কী? তুই তো কোনো দলের মেম্বার নস। তোর এত সব মিটিংয়ে যাওয়া কেন?’
রুমী বলল, ‘এখন কি আর ব্যাপারটা দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে নাকি আম্মা? এখন তো...এ আগুন ছড়িয়ে গেছে সবখানে।’
রুমীর এই স্বভাব ছিল। কথায় কথায় বাংলা বা ইংরেজি কবিতা বা গানের উদ্ধৃতি দিতে পারত। জাহানারা ইমাম বললেন, ‘যাবি যা। কিন্তু দেরি করিস না। যা করবি, কর, কিন্তু ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া করে।’
এ সময় চা নিয়ে এল সুবহান। টেবিলে রাখল চায়ের ট্রে-টা। একটু ইতস্তত করল। তারপর রুমীকে বলল, ‘ভাইয়া, তিনটার সুমায় পল্টনের মিটিংয়ে যাইবেন?’
রুমী গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল, ‘কেন? তুমি যেতে চাও আমাদের সঙ্গে?’
সুবহান মুখটা কাঁচুমাচু করে বলল, ‘আমারে যদি পারমিশান দ্যান।’
জাহানারা ইমাম বাধা দেওয়ার কোনো চেষ্টা করলেন না। হাসি চেপে গম্ভীরমুখে বললেন, ‘তাড়াতাড়ি রান্না করতে পারলে যেতে পারবে।’
খুশি হয়ে সুবহান চলে গেল রান্নাঘরে।
সূত্র: জাহানারা ইমাম, একাত্তরের দিনগুলি, পৃষ্ঠা ১১-১২