হুমায়ূন আহমেদ এ দেশে এতটাই জনপ্রিয় এবং বিখ্যাত যে নতুন করে তাঁর সম্পর্কে কিছু বলা মুশকিলের ব্যাপার। তবু ১৯৪৮ সালের আজকের এই দিনে তিনি জন্মেছিলেন বলে তাঁর জীবনের স্মৃতিগুলো হাতড়ানো যায়; তাতে নিশ্চয়ই তাঁকে জেনে ফেলা প্রজন্মেরও আপত্তি হবে না।
তিনি নন্দিত কথাসাহিত্যিক। সেই সঙ্গে জনপ্রিয় নাট্যকার, চলচ্চিত্রকার। ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকও, রসায়নের। অনেকের কাছে বিষয়টি রসকষহীন হতে পারে, কিন্তু হুমায়ূন আহমেদ রসায়নেই গবেষণা করে পিএইচডি ডিগ্রি অর্জন করেছিলেন।
তাঁর ডাকনাম ছিল কাজল। ভালো নাম হতে পারত শামসুর রহমান। কিন্তু পুলিশ বাবা ফয়জুর রহমান আহমেদ সাত বছর বয়সী ছেলের নাম বদলে রেখেছিলেন হুমায়ূন আহমেদ। তিনি হতে পারতেন অর্থনীতির শিক্ষক। কিন্তু রসায়নের পরিচিত শিক্ষককে পেয়ে ভর্তি হয়েছিলেন এই বিষয়ে পড়তে। কবিতা দিয়েই লেখালেখি শুরু করেছিলেন। কিন্তু গদ্যের প্রেমে না পড়লে হয়তো ‘নন্দিত নরকে’ লিখে এতটা নন্দিত হতেন না।
তাঁর লেখার ধরন নিয়ে সেই পুরোনো কথাগুলোই আওড়াতে হয়—সহজ, সাবলীল, একদম যেন পাঠকের মতো করেই পাঠকের জন্য বর্ণনা করা। শঙ্খনীল কারাগার, নির্বাসন, অচিনপুর, প্রথম প্রহর, কোথাও কেউ নেই, আমার আছে জল, পেন্সিলে আঁকা পরী, ফেরা—তাঁর লেখা এসব উপন্যাসে বাঙালির জীবন যেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তারপর আর এগুলো জনপ্রিয় না হয়ে পারে?
সাহিত্যে বিচরণের পর নাটক-সিনেমা জগতেও দাপিয়ে বেড়িয়েছেন হুমায়ূন আহমেদ। নব্বইয়ের দশকের সেই কথা কে না মনে করতে পারে, যখন তাঁর ‘কোথাও কেউ নেই’ নাটকে বাকের ভাই চরিত্রের ফাঁসি ঠেকানোর জন্য রাস্তায় মিছিল বের করেছিল সাধারণ দর্শক! তবু বাকের ভাইয়ের পরিণতির পরিবর্তন করেননি এই লেখক-পরিচালক। তাঁর প্রথম পরিচালিত সিনেমা ‘আগুনের পরশমণি’ তাঁকে এনে দিয়েছিল জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার।
সমরেশ মজুমদার লিখেছিলেন, ‘বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রকে বাদ দিলে যে বাংলা সাহিত্য নিয়ে আমরা গর্ব করি, তার সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখকের নাম হুমায়ূন আহমেদ।’