আপনারা অনেকেই জানেন যে সাধারণত আমি কোনো সম্মান বা পুরস্কার গ্রহণ করি না। অন্তত একজন ফরাসি হিসেবে যেগুলো আমি ফ্রান্স থেকে পাব বলে জানি, সেগুলো তো নয়ই। কিন্তু আজ এ কথা স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, প্রবল উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে হঠাৎ করেই আপনাদের কাছ থেকে এই বিরল সম্মান গ্রহণের সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেললাম।
একজন লেখকের কাছে অবশ্যই যা সর্বোচ্চ সম্মান। বহু বছর ধরে আমি অরণ্যে রোদন করেছি, পরে খুব অল্প কিছু মানুষের সঙ্গেই কথা বলে গিয়েছি। কিন্তু আজ আপনারা প্রমাণ করে দিলেন, আমি স্বল্পসংখ্যক মানুষকে গুরুত্ব দিয়ে কিছু ভুল করিনি, কখনো না কখনো তা স্থায়ী হয়ে থেকে যায়।
আমার কাজ আপনাদের যতটা না সমর্থনধন্য, বিশ্বাস করি, তার চেয়ে আপনারা বেশি পছন্দ করেছেন ওই কাজের স্বাধীন মুক্ত চেতনার দিকটিকে। যে চেতনা আজকের সময়ে, সমস্ত সম্ভাব্য দিক থেকে আক্রান্ত। সেটা আপনারা আমার মধ্যে পেয়ে তাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন, আপনারা বুঝেছেন যে এই চেতনাকে সমর্থন করা প্রয়োজন, এর পাশে থাকা প্রয়োজন।
এ কারণে আমি শুধু তৃপ্তই নই, আজ আমার আত্মবিশ্বাসও বেড়ে গিয়েছে। এ কথাও আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না, সম্প্রতি ফ্রান্সের আরও একজন মানুষ এই চেতনার প্রকাশ ঘটিয়েছেন আমার চেয়ে অনেক দক্ষভাবে, যাঁর নাম পল ভালেরি, যাঁর সঙ্গে আমার অর্ধশতকজুড়ে বন্ধুত্ব। তাঁর প্রতি আমার মুগ্ধতার সীমা নেই। তাঁর মৃত্যুর কারণেই তাঁকে আপনারা সম্মানিত করার সুযোগ পেলেন না। তাঁর প্রতিভার কাছে আমি নতজানু। আজ এই অনুষ্ঠানে তাঁর স্মৃতি জাগ্রত থাক। কারণ, তাহলে এই অন্ধকার সময় উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে।
আপনারা স্বাধীন চেতনাকে আমন্ত্রণ করেছেন, তাঁকে বিজয়ী করেছেন—এই বার্তাবহ পুরস্কারের মাধ্যমে কোনো দেশ সীমানার গণ্ডির বিভেদ না করেই এই চেতনাকে অপ্রত্যাশিতভাবেই সুযোগ দিয়েছেন দ্যুতি বিকিরণ করার।