ধর্ম, বর্ণ, জাতি গোত্র নির্বেশেষে বাঙালি পাগল উৎসবে। ছবি : সংগৃহীত

১. এ পর্যন্ত যত কিছু উদ্ভাবন করা হয়েছে, এর মধ্যে জীবনই সর্বশ্রেষ্ট —— গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ প্রবীণ বটবৃক্ষের নাম গোপাল মুখার্জি। জনপদের মানুষের অন্তরঙ্গতায় তিনি পরিচিত গোপাল মুহুইজ্জা নামে। বরিশালের কীর্তনখোলা পাড়ের রঙ্গশ্রী ইউনিয়নের জমজমাট বোয়ালিয়া বাজারে গোপালের মিষ্টির দোকান। গৌরনদী মিস্টান্ন ভাণ্ডার নাম এর। ব্যবসা এখন গোপালের ছেলেরাই দেখে। সর্বশেষ বিশ্বযুদ্ধের আগে জন্ম নেয়া মানুষের শরীর আর কত সয় !

গোপাল বাড়ি থাকেন অধিকাংশ সময়। কালেভদ্রে দেখে যান নিজের সৃষ্টি ব্যবসা কেন্দ্র। কিন্তু এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ থেকেই গোপালের উপস্থিতি নজরে আসে মিষ্টির দোকানে। জীবন্ত উৎসবের ডাকে তার ব্যস্ততার শেষ নেই। হালখাতার আয়োজন নিয়ে গোপাল সক্রিয়। তার তারুণ্যের একটি অনুসঙ্গ এখন অনুপস্থিত। ‘আগে হইতে ঘোড় দৌড়.. . . . .গুড়া গাড়ায় মজা পাইতে দেইখ্যা’। গোপালের জলজলে চোখে রেস কোর্সের হুল্লোড় শনাক্ত হয়। বৈশাখ আসছে…।

২. সূর্যের উপর নির্ভর করে সৌর ক্যালেন্ডারের চল ছিল বাংলা অঞ্চলে। এ বৈদিক বর্ষপঞ্জির প্রচলন ছিল সম্রাট অশোকের আমল থেকেই। অনুসরিত হচ্ছিল তা বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম অঞ্চলে। মুসলিম শাসন আমলে তা বদলে যায়। এ বর্ষপঞ্জির বদলে তখন থেকে অনুসরিত হয় হিজরী ক্যালেন্ডার। সাড়া জাগানো মোঘল অধিপতি আকবরের শাসনামলে এর সীমাবদ্ধতা গোচরে আসে।

রাজস্ব সংগ্রহ আধুনিক পর্যায়ে রূপদানের লক্ষ্যে আকবর একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ বর্ষপঞ্জির প্রয়োজন অনুভব করেন। প্রাজ্ঞ পণ্ডিত ফতেউল্লাহ সিরাজের তত্ত্বাবধানে হিজরী ক্যালেন্ডার ও বৈদিক এর সমন্বয় করে প্রণয়ন করা হয় নতুন বাংলা বর্ষপঞ্জি। ১৫৮৪ সাল থেকে শুরু হলো নতুন বর্ষপঞ্জি বঙ্গাব্দের পথচলা। রাজস্ব সংগ্রহ বলপ্রয়োগের সংস্কৃতির বাইরে একটু ভিন্ন মাত্রা পায়। রাজা প্রজায় একটি সৌহার্দ্য সম্পর্কের শুরু হয়। প্রজারা বছরের প্রথম দিনে খাজনা দিয়ে যায়। আর জমিদার তাদের আপ্যায়িত করেন মিষ্টি দিয়ে।

৩. আশ্চর্য রকম প্রাকৃতিক সম্পদে পরিপূর্ণ। অধিবাসীদের সংখ্যাগরিষ্ট অংশ দক্ষ কারিগর। তাদের সৃষ্টিশীল পণ্যের সুনাম দুনিয়া জোড়া। এর লোভের দুর্ভাগ্যের আসে। বারবারই ওপনিবেশিক শাসনে আাক্রান্ত বাংলা অঞ্চল। কিন্তু এর দরিদ্র মানুষের মনোজগত বিস্ময় জাগানিয়া। কোনো ভবিষ্যত ভাবনায় জর্জরিত না হয়ে তারা আনন্দে মাতে অবিরাম। বাংলা অঞ্চল যেন এক উৎসবের পাড়া। প্রচলিত প্রবাদ অনুযায়ী এখানে বারো মাসে তের পার্বন। এ পার্বন হতে পারে ধর্মীয় উদযাপনকে কেন্দ্র করে। কিংবা সামাজিক পারিবারিক কোনো উপলক্ষে। কিন্তু এর প্রধান বৈশিষ্ট্য সর্বজনীনতা।

ধর্ম, বর্ণ, জাতি গোত্র নির্বেশেষে বাঙালি পাগল উৎসবে। আর তার সব উৎসবের সেরা উৎসবটি এই বর্ষবরণ। নতুন বছর সব জাতিই বরণ করে অনন্য উদযাপনে। কিন্তু বাঙালির বরণ সবার চেয়ে ভিন্ন। চলে যাওয়া বছরের শেষ দিন থেকে উৎসবের শুরু। চৈত্র সংক্রান্তি— নামে শুরু হয়ে গতিপ্রাপ্ত হয় চলে বৈশাখের প্রথম দিনে। দু দিনের উৎসব। পুরনো বছর বিদায়ে শুরু আর নতুন বছর বছর বরণে শেষ। শুধু বাঙালির নয়। শুধু সমতলের নয়। সর্বজনীন এই বর্ষবরণ। পাহাড় সেজে উঠছে বিজু বৈসাবির রঙে। পাহাড়ি ঝড়ায় ফুল ভাসিয়ে শুরু। প্রতিটি ক্ষুদ্র জাতিসত্তার জন্য অনিবার্য এই উৎসব। একই সময়ে শুরু হওয়া এই বর্ষ বরণ মহোৎসব ছাড়া আর কী? আজকে দিনে অনেক কিছু বদলেছে কিন্তু কিন্তু উৎসব কাটেনি।

কৃষিভিত্তিক সমাজ এখন নেই। কিন্তু সব পালন মনে করিয়ে দেয় কৃষিভিত্তিক সমাজের রেশ। মেলা ছাড়া তা হয় না। বৈশাখের উৎসবের কেন্দ্র বিন্দু এই মেলা। প্রতিটি উন্মুক্ত মাঠ এখন পরিচিত মেলা নামে। এখানে অনুপস্থিত লোকজ পণ্য। শুধু কী পণ্য? দৃশ্যমান সব ঐতিহ্য অন্য রকম। পান্তা ইলিশ, বাতাস, হাওয়ি মিঠাই সব সব। ভেতর গুণগুনিয়ে যায় আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম। আজকের মানুষ জানতে পারে কেমন ছিল আগের সময়। সাম্প্রতিক জীবন, উন্নয়নের অসারতাও একটু যেন কাঁটার মতো বেধে নাগরিকের বুকে।

৪. কী হতো তখন, যদি গ্রাহ্য হতো আমাদের উৎসব ‘হিন্দুয়ানি’ নামে? রবীন্দ্রনাথ যদি বন্দি থাকতেন সেন্সরশিপে ? আমরা আসলেই তুচ্ছাতি তুচ্ছ বিষয়ের জন্য যুদ্ধ করতে পারি। সে যুদ্ধে আবার জিতেও আসতে পারি। কারণ জানি- কোনো কিছুই বিচ্ছিন্ন না। আর পুরো মিলেই আমরা। রমনার বটমূল ছায়ানটের দূরদৃষ্টিতে কেন্দ্র হয়ে থাকে জাতিসত্তার। গ্রেনেডের শব্দ ভেসে যায়। কানে আসে শুধু একত্রিত সুর . . . এসো …এসো..। আমার সুরের সাথে তোমার সুর মেলাও।

৫. নতুন হাওয়া লাগানো বারণ নয় এখানে। অনেক নতুন কিছু যুক্ত হয়ে ইদানিংয়ের বর্ষবরণ উৎসবে। বিদেশি পোশাককে ঝাটিয়ে বের করে দেয়া দেশীয় বুটিক শিল্প এখন উড়ন্ত। লাল পেড়ে সাদায় তারা মুখরিত। টার্ন ওভারে ঈদের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে এখন বৈশাখী সেল। কোনো বিপণন চলে না এখন বৈশাখ ছাড়া। সব কিছুর ভেতর থাকবেই ‘বৈশাখী অফার’। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া চলে বাঁচা যায় না। নতুন মাত্রা হয়ে এখন আছে সবখানের ওপেন ইয়ার কনসার্ট। শূন্যস্থান পুরণ করা বৈশাখী মেলায় এখন আকর্ষিত হয় বেশি প্লাস্টিক পণ্য।

৬. দূরাবস্থা কোনো নিয়তি নয়। কেন তাকে বয়ে বেড়াতে হবে অহর্নিস? পুরনো বছর ফেলে সামনে এগুনোর মূল ডাক এই। এ উপলক্ষে নতুনভাবে উদ্দিপ্ত হওয়া। অনবদ্য আগামীর উদযাপন ছাড়া আর কিছু মাথায় রাখা ভুল। এখনই স্থলাভিসিক্ত হচ্ছে গ্রীষ্ম। যার বৈশাখ সব্বাইকে বাঁচতে শেখায়।

আজকের পত্রিকা/আ.স্ব/জেবি