ঢাকাকে প্রায়ই ধর্ষিতা বারবনিতা মনে হয়, মধ্য বয়েসী একলা পতিত বারবনিতা। ঈদে চান্দে তাই সব তার বুকে লাথি মেরে ফাঁকা করে চলে যায়। ছবি : সংগৃহীত

আমি এই শহরে জন্মাই নাই, এখানে বড় হই নাই! নিতান্ত দায়ে পড়ে থাকি। সুযোগ পেলে তো পালিয়ে যাবোই। ঈদে চান্দে…
ঠেকায় পড়ে থাকতে হয়।

ঢাকাকে প্রায়ই ধর্ষিতা বারবনিতা মনে হয়, মধ্য বয়েসী একলা পতিত বারবনিতা। ঈদে চান্দে তাই সব তার বুকে লাথি মেরে ফাঁকা করে চলে যায়।

হাকালুকি হাওরে আমি জন্মাই নাই, ওখানে বড়ও হই নাই, ওখানে থাকি ও না, হাকালুকি হাওরটা আমার বলে মনে হয়, আমার এবং আমি তাহার।

বুদাপেস্ট, মাদাগাস্কার, আমাজন, ভূমধ্যসাগর, আমি এমনকি নর্থপুলেও জন্মাই নাই, ওখানে বড় হই নাই, থাকি ও না
তবু পূর্ব ইউরোপের রুক্ষ পথঘাট বা রুমানিয়ার অভিশপ্ত আলুকর্ডের দেশে সন্ধ্যায় গা ছম ছম করা অচেনা বনটাও আমার মনে হয়। রাতের তুর্কি বাজার, ভোরের গঙ্গার ধার, সকালের সোনালী সাহারা, দুপুরের উত্তর মেরু, পারস্যর উপকথার মায়াবী বিনুনি বুনটের উপত্যকা, কাশ্মীরের কুয়াশামাখা হ্রদ সবই আমারই মনে হয়।

ঘিঞ্জি আফ্রিকান সেমি টাউন, আফগানি কাব্য জলশা এমনকি ধ্বংসস্তুপের শহর সিরিয়াকে আমার মনে হয়।

এই শহরে মানুষের জীবন নিষ্ঠুর খেলার বলি চলে হরহামেশা! ছবি : সংগৃহীত

খালি ঢাকাকে নিজের মনে হয় না। নিজেকে নেংটা করে যে নিজের নাম রেখেছে ঢাকা তাকে শতভাগ শঠ মনে হয়! যার আঙুলের অগ্রভাগে সেকেন্ডের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ভগ্নাংশে মানুষের জীবন নিষ্ঠুর খেলার বলি চলে হরহামেশা! তাচ্ছিল্যভরে উপেক্ষা করার খাসলত যার, তার সত্য দেখানোর ইচ্ছা চেষ্টা কোনোটাই নেই, শুধু নিজেরও অজানা কোন সুতার টানে এই হঠকারী স্বেচ্ছাচারী নিষ্ঠুর মানব ক্ষয় ক্ষয় খেলা মনে হয়।

লেখক : এএইচএম ফরহাদ

আজকের পত্রিকা/এমএইচএস